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INTRODUCCIÓN 
LA TRADUCCIÓN DE POESÍA EN COLOMBIA: 
UN HOMENAJE 


Punto de partida 


El origen de esta investigación es doble: en primera instancia, la cu- 
riosidad que suscita al lector de poesía el constatar que la poesía tradu- 
cida y leída en Colombia está hecha, casi totalmente, por poetas; en 
segundo lugar, el retomar el hilo “suelto” en las investigaciones de otros, 
como es el caso del poeta y crítico David Jiménez y su libro Canon de 
la poesía colombiana. 

Al leer el prólogo de Decir casi lo mismo, de Umberto Eco, curiosa- 
mente encontramos una reflexión similar a nuestra primera preocupa- 
ción: no es que toda poesía traducida y leída por Eco haya sido hecha 
por poetas, o que esta sea una condición necesaria, más bien es que el 
sabor del poema traducido por un poeta tiene algo del humilde ho- 
menaje que queremos rendir, no a nuestros maestros, sino en palabras 
de Roberto Juarroz, a nuestros grandes amores. Así, quienes nos he- 
mos acercado a la prensa, a las revistas o a los libros buscando una voz 
“nueva”, una voz que nos diga algo como si fuera dicho para cada uno, 
encontramos reconfortante esta idea de Eco sobre lo que se busca en 
la traducción de poesía hecha por un “poeta-artista”, como él lo llama, 
es un homenaje. Más que la idea de la fidelidad a la lengua traducida, 
o la discusión sobre la interpretación del “texto de entrada” es, en- 
tonces, la del homenaje. Pero por acogedora que sea esta idea, y aun 
si la aceptamos en el amplio sentido serio y audaz de proponer aque- 
llas lecturas que creemos pueden cambiar nuestra visión del mundo, 
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o hacernos más reflexivos frente a ciertas experiencias de la vida, se- 
guimos preguntándonos: ¿por qué el homenaje aX y no a Y? 

Sin duda el traductor elige preparando una selección que será, para 
nosotros sus lectores, un gran todo, el marco de una gran pintura al 
fondo, que toma como desafío dejar ver a trasluz problemas, formas, 
ritmos, estilos, escuelas, en unos pocos ejemplos. El profesor Hugh Fox 
en el prólogo a la traducción de Jaime Tello, Cien años de la poesía nor- 
teamericana, nos da luces sobre el tipo de tarea que emprende el traduc- 
tor, y que de alguna manera nosotros, los académicos, quienes seguimos 


las huellas de su labor, continuamos: 


Cuando el poeta escribe, escribe de su pasado total. Ha vivido su 
idioma, su idioma ha sido parte de toda su existencia. [...] Cuando 
el poeta escribe no expresa meramente el espíritu de su tiempo, sino 
que en cada palabra suya echa a navegar toda la historia de su idioma, 
en toda la rica variedad de su historia [...]. Cuando el poeta escribe 
no habla de sí mismo, sino más bien en nombre de toda su raza, con 
todas sus dudas, aspiraciones, perversidades, glorias, locuras y temo- 
res. [...] El poeta escribe desde el corazón mismo de su cultura, y el 
traductor, a fin de capturar realmente el espíritu del poeta, tiene, no 
solo que penetrar ese corazón, sino asumir sus dimensiones y carac- 
terísticas, vestirlo como su propio traje, andar en él como si fueran 
sus propios zapatos. [...] El traductor no trata de hallar meramente 
equivalentes de palabras. Busca equivalentes culturales según se fil- 
tren a través de la individualidad del poeta en particular que está tra- 


duciendo (Tello, XV-XVD. 


“Buscar equivalentes culturales” es el interés de los estudios descrip- 
tivos de traducción, que tienen una larga trayectoria, desde la escuela 
posestructuralista rusa en los años sesenta, hasta nuestros días, con teó- 
ricos como John Mcfarlane, Theo Hermans, James Holmes y más re- 
cientemente Susan Basnett, y cuyos puntos de encuentro con la escuela 
de la recepción y los estudios hermenéuticos nos permitirán tratar de 
responder a las siguientes preguntas: 

- ¿En qué consiste el oficio del poeta-traductor? 

¿Qué proponen los poetas traductores que lean los colombianos, 

en el momento de publicación y circulación de las revistas y obras 

traducidas? 
- ¿Qué papel cumplen las revistas en este proceso? 
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Ya David Jiménez lo había señalado en su libro citado: 


La traducción como oficio literario podría ser un índice intere- 
sante para observar ciertas actitudes intelectuales y gustos poéticos, 
individuales o de época, y para evaluar la percepción que los poe- 
tas tienen de las tareas culturales que les corresponden en cuanto 
a hombres de letras y su relación con la vida literaria internacional 


(Jiménez 58). 


“Actitudes”, “gustos”, “tareas” cuyo rastreo comienza en las revistas 
donde son publicados estos poemas, en el caso concreto nuestro: Mito, 
Eco y Espiral, y continúa con la publicación de obras completas traduci- 
das, como es el caso de Las flores del mal, por Andrés Holguín en 1975, 
y Una temporada en el infierno, por Nicolás Suescún. En el caso de Jaime 
Tello y la traducción de la obra de Eliot, contamos con varias fuentes, la 
principal, su antología hecha para el Ministerio de Educación venezo- 
lano en 1965: Cien años de la poesía norteamericana, y las publicaciones 
hechas en revistas como Zodiaco en Venezuela y Espiral en Colombia. 


Las revistas 


María Teresa Uribe de Hincapié, en Cien años de prensa en Colombia 
1840-1940, hace una apreciación teórico-histórica del problema que 


nos concierne: 


La prensa es un asunto propio de la modernidad; en ella se con- 
jugan dos de sus procesos tutelares: el primero, la conformación de 
la esfera pública como ámbito separado y diferenciado de los mun- 
dos privados y domésticos, esfera en la cual se desenvuelve la política, 
como acción (praxis) y como discurso (lexis), orientados ambos hacia 
la conducción de la vida en común y en la cual la prensa y los impre- 
sos juegan un papel fundamental; el otro proceso tiene que ver con la 
formación de la opinión pública, lo cual contribuye a la configuración 
de una instancia separada del Estado que juzga en nombre de la razón 
y debate libremente los principios que deben regir el orden social, las 
medidas de los Gobiernos, así como las expresiones públicas de los di- 
ferentes actores en la vida de las comunidades y las naciones (Uribe de 
Hincapié, IX). 
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Si recordamos además la tarea impugnada por Jiménez al poeta-ar- 
tista, veremos que ambos objetivos concuerdan: ¿cómo entienden los 
poetas su papel de intelectuales? ¿De qué manera influyen sus eleccio- 
nes en el público lector? Especialmente si tenemos en mente lo que John 
Mcfarlane dijo en su libro de 1953, Modes of translation, que al traducir 
se ponen en funcionamiento, no solamente conocimientos “precisos” 
de la lengua, sino también afectivos, existen significados referenciales 
y significados emocionales que se comunican al lector, y si bien el tra- 
ductor no encuentra los mismos mecanismos lingúísticos en la segunda 
lengua para trasladar con precisión un significado, sí puede hacerlo de 
manera emotiva, y llenar esos espacios vacíos. La poesía llena, mejor 
que cualquier arte, estos espacios, y hasta sus elusiones son significati- 
vas, como lo veremos en la traducción de Holguín, de Las flores del mal. 

En el caso de las revistas estudiaremos principalmente: Eco (mayo 
de 1960-junio de 1984), Mito (mayo de 1955-junio de 1962) y Espiral 
(abril de 1944-1978), cuyo nivel y difusión nos permiten tener una 
clara idea sobre la tarea de los intelectuales en el país durante las déca- 
das de los cincuenta a los setenta, donde la difusión de obras traducidas 
(no solamente poesía, también ensayo), nos permitirá medir la recep- 
ción de estas obras en el público lector. 

Eco, de la cual se publicaron 272 números y 40.000 páginas en 24 
años de circulación, era, como bien lo dice su subtítulo, la “revista de 
la cultura de Occidente”, cuyo objetivo principal era responder: ¿Qué 
es Occidente? ¿En qué consiste su legado? ¿Cuál es el proyecto huma- 
nista de Occidente y qué vigencia tiene? ¿Qué lugar ocupa el proyecto 
de la Ilustración? Eco fue “la revista de un humanismo en el exilio” 
(Jaramillo 7), un humanismo que con el paso del tiempo encontrará 
“eco” en el Nuevo Mundo, y logrará un equilibrio entre el pensamiento 
de los grandes intelectuales del Viejo Continente y los nuevos escrito- 
res y pensadores latinoamericanos. Es así que Eco se construye como 
una revista hecha de lectores para lectores y poco a poco abre más espa- 
cios a la traducción en lenguas distintas a la alemana. 

Mito, de aparición bimestral, con un tiraje de 1000 a 1500 ejempla- 
res, 42 números, apareció en mayo de 1955 con una editorial donde se 
erige como lema que “las palabras están en situación”, y lo están bajo 
un periodo concreto de la historia colombiana, la dictadura de Rojas 
Pinilla. Pero “las palabras están en situación” porque no temen al espíritu 
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libertario que alimenta a sus creadores, especialmente a Jorge Gaitán 
Durán (quien morirá en un accidente aéreo en 1962) y la pluralidad 
de intereses que la revista respeta; allí encontraremos la voz joven de 
Marta Traba, la palabra de un pensador solitario y epifánico como 
Nicolás Gómez Dávila, y allí también encontraremos a un gran número 
de traducciones de poesía, ensayo y cuento. Así es como la prensa toma 
parte y arte en la construcción del gusto y la opinión pública en el am- 
plio escenario del país. 


Los libros 


En “Aproximaciones a la poesía moderna” Roberto Juarroz cuenta la 
siguiente anécdota: 


En el festival de Rotterdam quisieron tomar una parte de mis tex- 
tos para un proyecto marginal del evento que denominan “Programas 
de traducción”. [...] Creí que no era oportuno que yo fuera a esas reu- 
niones, ya que traducían algunos textos míos. Sin embargo, una ma- 
fñana me llaman y me piden que vaya porque había algunos giros, 
algunas palabras, algunos localismos, que no entendían. Por supuesto, 
encontré allí una tarea conmovedora. ¿Qué tarea más conmovedora 
que encontrar a aquellos que aman lo mismo que uno ama, inclinados 
un momento sobre lo poco que uno ha hecho? Me consultan diversas 
cosas y se me acerca de pronto un poeta indígena (un poeta mapuche) 
del sur de Chile, que había sido invitado al festival y me dice: “Tengo 
un problema: en la traducción de este poema he encontrado una pa- 
labra que no existe en mi idioma”. “¿Qué palabra es esa?”. “La palabra 
espejo”, aquella sin la cual prácticamente nosotros no podemos vivir. 
Le pregunto: “¿Existe en su idioma la palabra reflejo?”. Y me dice: “Sí, 
existe para representar, para significar el agua detenida, lo que noso- 
tros llamaríamos un charco y que refleja las cosas después de la lluvia”. 
Entonces, le digo: “Yo creo (y aquí va toda mi pequeña experiencia 
en la vida dedicada a la poesía) que debemos construir con esa pala- 
bra próxima (de aquella que no existe) una imagen” (que no recuerdo 
cuál fue en aquel momento, pero supongamos que fuera reflejo estan- 
cado o reflejo detenido). La poesía consiste, de alguna manera, en dar a 
todas las lenguas las palabras que les faltan, las palabras que el idioma 
común no puede decir (Juarroz 83). 
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Esta capacidad analógica de la poesía permite que el lector comparta 
la interpretación dada por el “poeta-artista”. Si atendemos a la selec- 
ción que hace Holguín de Las flores del mal, de Charles Baudelaire, ve- 
remos, por un lado, la imagen del poeta decadentista que ha erigido al 
mal como único Dios; y por el otro, la imagen del poeta parnasiano 
para quien la forma es primordial. No veremos la confrontación con los 
problemas fundamentales del Romanticismo, a pesar de que Holguín 
reconozca su importancia: 


De otro lado, su demoníaco vagar por sí mismo, su ímpetu de alu- 
cinado, su evasión continua, su elación hacia lo infinito, su terror y 
la manera de andar siempre bordeando el abismo de la existencia, le 
hacen hermano de los mejores poetas románticos europeos. Pero no 
tiene las mismas fuentes ideológicas que estos: el hombre baudelai- 
reano es una creatura compleja y perversa, que nada tiene en común 
con el hombre ingenuo de los primeros enciclopedistas y románticos. 
Además, el poeta, por su insistente búsqueda de otro mundo, apa- 
rece frecuentemente como un artista optimista en medio de las la- 
mentaciones pesimistas del gran coro romántico formado por Víctor 
Hugo, Lamartine, Vigny y Musset, aunque su nihilismo —más filo- 
sófico que el de estos— le proyecta hacia una desolación sin fronte- 
ras (Holguín 26). 


Una visión nihilista implica, como bien dijo Ranciére (64), un vacío 
de silencio contra un público democrático que no tiene la obra de los 
poetas modernos. El silencio y la soledad, agregará el filósofo francés, 
son producto de la falta de presente. Luego el Romanticismo no es le- 
gado que deba superarse, sino más bien diálogo y punto de partida para 
Baudelaire. Por lo tanto, en la interpretación de Holguín vemos una 
mirada clásica que armoniza —por medio del mal— el ideal de la mo- 
dernidad en Las flores del mal. 

O si seguimos a Tello en la introducción de Cien años de poesía nor- 
teamericana, notaremos su amor y esfuerzo por transmitir un espíritu y 
el conocimiento tanto de una lengua como la importancia de la visión 
histórica de la poesía norteamericana: 


En cada caso, he tratado de verter el poema original a un metro 
que le corresponda en español, he intentado recrear el espíritu del 
autor estudiando su vida y su obra, he hecho todo lo posible por 
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utilizar un lenguaje que haga eco en español al lenguaje peculiar de 
cada poeta. Solo así creo que es posible dar una versión aproximada 


del poema original (Tello, XXI). 


En el caso de Nicolás Suescún, “traductor-artista” y “traductor pro- 
fesional”, en traducciones como Una temporada en el infierno, o Ilu- 
minaciones de Arthur Rimbaud, la importancia está en el ritmo, la 
musicalidad del poema, la creación de una atmósfera que le permitan al 
lector situarse y entender las intenciones del texto de partida. La “danza” 
propia del poema es reinventada por el “poeta-artista” de manera zigza- 
gueante entre la literalidad de algunas de sus partes y la renovación que 
la musicalidad propia del español presta al poema en francés. Suescún, 
muy consciente de estas dificultades, juega con el lector y dialoga con 
él para que quede claro el por qué, en palabras de Roland Barthes, Una 
temporada en el infierno inaugura la poesía moderna. 


Andrés Holguín: un ejemplo 


Holguín, tal y como lo reseñó David Jiménez en su Canon, des- 
deña las vanguardias y privilegia la poesía moderna, y más que ello, la 
“modernización de la poesía colombiana”; no es gratuito entonces que 
desde Tomás Vargas Osorio (en Piedra y Cielo), Umaña Bernal (de Los 
Nuevos), y Holguín (en Mito), en épocas distintas, pretendan aclarar lo 
que significa la poesía moderna y su importancia como influencia en los 
jóvenes poetas colombianos: así se privilegiará más que las actitudes del 
poeta (como lo haría Silva en su momento) y la “autonomía” del arte y 
del poema frente a modelos anteriores. Holguín, excelente prologuista, 
en su traducción hará un profundo análisis de la obra del poeta francés, 
donde se interesa por algunos temas centrales de la obra de Baudelaire 
como el tedio, la invitación al lector como alma gemela, la fugacidad 
propia de la modernidad, el mal... 

Gabriel Rojas (ponente-investigador que aparece en esta antología), 
en su interpretación de por qué Holguín incluye solamente sesenta y 
cinco (de los cien poemas de la primera edición en 1861) poemas de Las 
flores del mal, llama la atención sobre el interés en la pureza de la forma 
que Holguín recalca en su prólogo, llevando la reflexión aún más lejos, 
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es decir que para Rojas, Holguín, no solo privilegia aquellos ideales par- 
nasianos, representados en un comienzo por Baudelaire, sino que re- 
vela una tendencia conservadora que contradice un poco ese espíritu 
rebelde con el que ve a Piedra y Cielo (el último de los ismos), en bús- 
queda de fórmulas facilistas para la poesía colombiana. 

Insisto en la idea expresada algunos párrafos anteriores sobre la im- 
portancia de actualizar para el público lector una modernidad cifrada 
en la temporalidad, en el instante, en lo fugaz, presente en la obra de 
Baudelaire. Casualmente, si revisamos por ejemplo un poema como 
“Elevación”, perteneciente a Spleen e ideal, veremos cómo Holguín 
elude también la discusión con el Romanticismo, esto es, conceptos 
románticos como el de “elevación”, donde la búsqueda de la trascen- 
dencia no desaparece, el ascenso que ocurre en el poema, partiendo de 
un aquí terrenal hacia un más allá etéreo no ocurre, más bien se mues- 
tra un ideal vacuo, vacío (que será después “la nada mallarmeleana” o 
“la eternidad” rimbaudiana) mediante la transformación ocurrida en el 
poema. Transformación que en “Alegoría” será visible. No deja de lla- 
mar la atención el constatar cómo Holguín, consciente de la impor- 
tancia de la alegoría en Baudelaire, ese “género tan espiritual” como la 
llama el poeta francés en Los paraísos artificiales, elimina este poema 
en la traducción. O tal vez sea la repetición de ciertos temas como el 
del vino (que da más fuerza a la alegoría de la embriaguez: el vino se 
esfuma, mientras que la embriaguez permanece como símbolo de la 
nueva religión: la poesía), por ejemplo, o el spleen, lo que el traductor 
quiere corregir por exceso, haciendo caso de su labor pedagógica y de 
la difusión que se le exige del poeta francés (ya sea por las revistas que 
desean “modernizar” la poesía colombiana o por encargo de casas edi- 
toriales como El Áncora, que logró reunir una decena de títulos en la 
década de los noventa, agotados hoy en día). 

El caso es que la selección pone énfasis en una visión crítica del 
poeta que, sin ser errada, deja de lado problemas importantes a tratar, 
pero que nos reafirma en la preocupación que constituyó para un grupo 
de intelectuales, “poetas-artistas”, desde la década de los cincuenta, la 
modernización de la poesía en Colombia, labor que compartieron las 
revistas literarias y su difusión. 
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El libro 


Poéticas de la traducción está dividido en dos partes: “Sobre la traduc- 
ción” y “Las revistas”, temas inseparables para nuestra reflexión sobre el 
quehacer de la traducción de poesía en Colombia. Son seis los ensayos 
que componen la primera parte: los tres primeros (Doris Castellanos, 
Francia Elena Goenaga y Jairo Hoyos) reflexionan sobre el papel del 
traductor-artista en casos particulares del canon colombiano; los tres 
últimos (Álvaro Rodríguez, Michael Sisson y Nicolás Suescún) parten 
de su experiencia particular como traductores. La segunda parte está 
compuesta por cinco ensayos (Gabriel Rojas, Tatiana Arango, María 
José Montoya, Melisa Restrepo y Óscar Torres Duque) que giran al- 
rededor del papel fundamental que las revistas Mito, Eco y Espiral han 
cumplido en la difusión de la traducción de poesía en Colombia. 

Para Doris Castellanos la traducción que Miguel Antonio Caro 
propone está inscrita en una reflexión sobre las diferentes literaturas, 
lenguas y culturas. La pureza de la lengua de llegada (el castellano) es 
primordial en las tres distancias que propone la autora en este artículo: 
el reconocimiento de dos lenguas distintas y sus consecuencias; el reco- 
nocimiento de las diferentes culturas a las cuales pertenecen las obras 
originales y, por último, el momento histórico en el cual se encuentran 
enmarcados ambos textos, el original y el traducido. Francia Goenaga 
propone que cada traductor-artista impone a la traducción una vi- 
sión del poema; por ejemplo, el caso de la omisión de un poema como 
“Elevación” en la traducción que hace Andrés Holguín de Las flores 
del mal, implica una confrontación con la tradición romántica. Toda 
elección implica una postura crítica que se lleva puesta, es portátil y se 
despliega a la hora de traducir. El bello ensayo de Jairo Hoyos es una 
sugerente lectura de la traducción que hace José Manuel Arango de la 
poesía de Emily Dickinson. La “lectura íntima” que hace Arango no 
destruye el continuo de la obra original en la obra traducida, más bien la 
traducción que hace el poeta-artista sobrevive a ese gran amor. La expe- 
riencia traductora de Álvaro Rodríguez es una experiencia netamente 
lectora; parafraseando a Álvaro, no hay originales, pues cada lectura es 
una metáfora del texto. Su ponencia es una digresión sobre aquellas lec- 
turas preferidas en otras lenguas y traducidas por traductores con quie- 
nes siente una empatía particular, o sobre sus amigos libreros a quienes 
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les debe el conocimiento de tantas otras obras, inclusive, de los lugares 
de errancia donde encontraba sus valiosos libros. La traducción nace 
como una necesidad hermenéutica y vivencial de la lectura. Michael 
Sisson en su excelente traducción de María Mercedes Carranza al in- 
glés parte de la pregunta propuesta para la elaboración de este artículo: 
¿qué se pone en funcionamiento a la hora de traducir? A lo cual res- 
ponde de una manera directa: “la traducción de poesía es un proceso 
global que apela a todos los recursos cognitivos y sensoriales del traduc- 
tor”, recursos que se despliegan de manera gradual en las distintas fases 
de la traducción. En el caso de Carranza, son tres los momentos cogni- 
tivos y emocionales destacados por Sisson: el lingúístico, el crítico y el 
infaltable oído poético. Finalmente, Nicolás Suescún teoriza sobre lo 
que significa la traducción y propone ejemplos para fijar y aclarar los 
conceptos. Entre los ejemplos que propone el más ilustrativo es el de 
Ezra Pound, de quien toma tres propiedades del lenguaje, esenciales en 
la traducción: melopeía (predominio del sonido), phanopeia (predomi- 
nio de la imagen) y logopeia (predominio del significado). Al traducir 
se ponen en funcionamiento las dos últimas inmediatamente; la pri- 
mera correspondería a ese fino oído poético del cual nos habla Sisson, 
y que es una rareza. 

La segunda parte está compuesta, primero por dos análisis (Tatiana 
Arango y Melisa Restrepo) sobre la función de la revista Mito en nues- 
tro país: su impacto cultural y su recepción. Los dos siguientes tienen 
en común el que los fundadores tanto de Espiral como de Eco fueron 
extranjeros; tal situación implica a su vez la revisión de dos imaginarios 
europeos: el español (la Guerra Civil española) y la concepción que de 
Occidente tenía la cultura alemana. La solidaridad de los pueblos ame- 
ricanos, especialmente de los intelectuales con los exiliados españoles 
es evidente; María José Montoya desarrolla muy bien esta idea, princi- 
palmente el papel de Clemente Airó (y Luis Vidales) al frente de esta 
publicación, donde lo mejor de la poesía contemporánea, en ese mo- 
mento, fue traducido. El título del artículo de Montoya hace alusión 
a un poema de Camoens traducido por Carlos López de Narváez para 
insistir con Jairo Hoyos en que la relación del traductor con su texto es 
una relación amorosa. Sin embargo, el mito de la búsqueda del padre de 
Ernesto Volkening, traductor belga, tal y como lo plantea Óscar Torres, 
pondrá la mirada en Europa central y su cultura. La traducción es, 
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entonces, el ejercicio que incluye al otro, el diálogo vivo con otras cultu- 
ras. No se trata aquí de influencias, sino de culturas transatlánticas, in- 
tertextos, versiones y revisiones. 

Este es el panorama que ofrecemos al lector como una invitación 
para continuar con los estudios sobre traducción, que no abundan en 
nuestro medio. En la reflexión sobre la traducción en Colombia fue pio- 
nero el grupo de investigadores de la Universidad de Antioquia, quie- 
nes se han dedicado principalmente al siglo XIX; que sea este trabajo 
de reflexión un complemento a sus inquietudes. Agradezco especial- 
mente a los alumnos que trabajaron conmigo o bien en el “Seminario 
sobre poéticas de la traducción” o en la investigación a mi cargo “El ofi- 
cio del poeta-traductor”; ellos son: Jairo Hoyos, Gabriel Rojas, Tatiana 
Arango, Melisa Restrepo y María José Montoya. Doris Castellanos 
realiza sus estudios doctorales sobre traducción en España, y desde 
allí nos ha colaborado con lecturas y una corrección técnica invalua- 
ble. Gracias, también, a todos los ponentes, al interés que tanto la de- 
cana de la Facultad de Artes y Humanidades, Claudia Montilla, como 
el director del Departamento de Literatura, Hugo Hernán Ramírez, 
han puesto en este libro. Igualmente, a la incansable y amorosa labor 
de Felipe Castañeda, director de la editorial de la Universidad de los 
Andes. 
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SOBRE LA TRADUCCIÓN 


MIGUEL ANTONIO CARO COMO POETA-TRADUCTOR 


Doris Castellanos Prieto 


Mirar atrás siempre ha sido un gesto que revela el impulso de la cu- 
riosidad de saber quiénes somos o la necesidad de entender nuestro 
presente. La historia de la traducción es un vértice que nos permite es- 
tudiar desde otro ángulo la historia de la humanidad; nos habla de los 
límites y las fronteras que existen en el globo y de cómo es posible que 
existan culturas dominantes y culturas dominadas. 

En este ensayo intentaré dar un vistazo al oficio que se plantea 
Miguel Antonio Caro como traductor de poesía. Un oficio que en la 
historia de la traducción se ha visto con ojos aun más prevenidos que 
con la prosa literaria. La posibilidad de traducir o no un poema ha sido 
una discusión que ha enfrentado diferentes posiciones acerca de lo que 
puede ser o debería ser una traducción, en las palabras del traductor 
Williard Trask acerca de la traducción de poesía: “Imposible, of course 
—that's why I do it” (Honig7). 

Después de haber leído algunos de los escritos que Miguel Antonio 
Caro dedicó al estudio de la crítica literaria y al de la lengua castellana, 
entendí la gravedad con que este asume el ejercicio de la traducción; en 


sus palabras: 


El arte de traducir en verso, a cuya perfección concurren dotes de 
naturaleza, activo ejercicio y reflexiva observación, no obstante ser 
ramo importantísimo de la literatura y la poesía, ha sido de ordinario 
mirado con menosprecio, como operación servil y mecánica, o con 
indiferencia, como entretenimiento meramente caprichoso (Caro, 
“Introducción” 37). 
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Caro plantea y desarrolla argumentos que corresponden a su mo- 
mento histórico, a su momento personal, a sus convicciones y a su 
forma de ver la vida. El ejercicio de la traducción depende de la práctica 
en la toma de decisiones, y para esto es necesario establecer unas bases 
de pensamiento y acción sólidas, pero no inflexibles, sumadas a la con- 
vicción de que traducir es posible. En este documento busco exponer el 
firme convencimiento que desarrolló Miguel Antonio Caro respecto a 
la traducción. Para el poeta, traducir no era un capricho, ni un ejerci- 
cio propio de desocupados, constituía en cambio un ejercicio necesario 
para definir las particularidades y el valor de la lengua castellana, para 
definir su escritura y, además, una manera de conocer el mundo exte- 
rior, sus seguridades y amenazas. 

La práctica de la traducción varía tanto como traductores ha habido 
en la historia, y si se trata de traducir poesía no existe un método co- 
mún o universal, pero podría decirse que cada traductor tiene un ideal 
de lo que es traducir poesía. 

En este escrito quiero hacer evidente el valor del trabajo traductor 
que hace Miguel Antonio Caro. No se trata de estar o no de acuerdo 
con sus planteamientos o emitir un juicio sobre su quehacer, se trata en 
cambio de aproximarse a un momento único en la historia, como dije 
antes, para entender un poco más el presente que nos convoca. 

Mi trabajo no explorará la minucia lingúística y gramatical que Caro 
desarrolló en el transcurso de su trabajo traductor. De antemano me 
declaro impedida para abordar una discusión de ese tipo. Mi aporte 
corresponde al interés por el papel de la traducción como parte de la 
historia de la literatura, sobre las maneras de describir las diferencias 
entre las traducciones y los originales desde un punto de vista genérico y 
estilístico, y las características distintivas de una traducción en relación 
con otros metatextos. Todo esto a partir de la teoría literaria de corte 
estructuralista desarrollada por el holandés James Holmes (1988) y su 
contacto con el grupo checoslovaco compuesto por Jiri Levy, Antón 
Popovic y Frantisek Miko. 

De acuerdo con Jiri Levy (1989), pondré énfasis en el papel de Miguel 
Antonio Caro como agente social e histórico; su ejercicio de traducción 
como la expresión de las diferencias entre poéticas acordes con la litera- 


tura en la que se inscribe y su método de traducción como el resultado de 
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ciertas normas y actitudes. De acuerdo con las reflexiones de Levy, es el 
traductor quien se hace protagonista, no los textos per se. 

Es igualmente importante abordar la preocupación de Miguel 
Antonio Caro en cuanto a la recepción de las traducciones publicadas. 
En este orden seguiré los postulados que James Holmes desarrolla en 
su artículo de 1968 “Forms of Verse Translation and the Translation of 
Verse Form”, en el cual distingue dos formas derivadas de la traducción, 
una mimética y otra analógica. La primera tiene lugar cuando la cultura 
receptora está abierta a influencias extranjeras y busca recalcar la forma 
extranjera del texto original. La forma analógica se da cuando la cul- 
tura receptora es conservadora, tiene conceptos sólidos y conciencia de 
sus normas. En el caso de Miguel Antonio Caro, su tarea traductora co- 
rresponde definitivamente a la segunda. 

A continuación, desarrollo cómo Miguel Antonio Caro se entregó a 
la tarea de hacer posible lo imposible. 


Tres distancias para la traducción 


En el siglo XVIII Gilles Menage (1613-1692) utiliza el epíteto de les 
belles infideles para definir las traducciones que hiciera Nicolas Pierrot 
de Ablancourt (1606-1664) de los textos griegos y latinos. Ablancourt 
somete los textos originales clásicos al gusto literario de la época a los 
que modifica hacia aquello que gustaría al lector. Esta situación plan- 
tea un par de preguntas: ¿se debe traducir para complacer al lector 
según el gusto de la época en que se traduce?, ¿qué debe hacer el tra- 
ductor cuando se enfrenta a un texto original muy alejado de su mo- 
mento histórico y cultural? Veremos que Caro resuelve estas cuestiones 
de acuerdo con su manera de entender la literatura y la relación del in- 
dividuo con la lengua castellana. 

Una obra literaria tiene un momento histórico y cultural concreto; 
la distancia que separa a Miguel Antonio Caro de las obras que traduce, 
sean estas de la Grecia antigua o contemporáneas a su vida, le convierte 
en un agente histórico y social cuando emprende la tarea traductora y 
las trae a su presente. 

Desarrollaré esta idea siguiendo el concepto de las tres distancias en- 
tre obra original y obra traducida que enuncia Georges Munin (1994) 
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en su obra Les Belles infideles. La primera es la existencia de dos len- 
guas diferentes, la segunda es la diferencia entre las civilizaciones a las 
que pertenecen el texto original y su traducción, y la tercera hace refe- 
rencia al momento histórico en el que se encuentran enmarcados am- 
bos textos. Miguel Antonio Caro, en su ejercicio traductor, resuelve a 
su modo estas distancias con planteamientos contundentes, como se 
verá más adelante. 


Primera distancia 


“It was through translation that Rome inherited the cultural wealth 
of Greece. Written Latin became the lingua franca of medieval Europe 
(the language of the Church, the law and the Scholarship)” (Delisle y 
Woodsworth 35). 

Esta cita nos introduce a una característica de la historia de la tra- 
ducción en Occidente que reúne a la vez, de manera sucinta, la visión 
que definía, a finales del siglo XIX, la actividad intelectual de Miguel 
Antonio Caro. Como poeta, Caro es conocido por sus traducciones de 
Virgilio y Horacio. El estudio del latín y el griego aprendidos junto a los 
jesuitas durante su niñez y su adolescencia constituyó para Caro uno de 
los dos ejes de su vida. De la mano del latín, la fe católica constituyó un 
segundo eje y una base firme en el orden de su pensamiento moral, aca- 
démico y político; todos estos factores tuvieron una influencia defini- 
tiva, no solo en las traducciones de poesía clásica, sino también en las 
traducciones de poesía contemporánea. 

Como lo explica Antonio Gómez Restrepo en el prólogo de los 
Estudios de crítica literaria y gramatical del tomo Il: “La religión era a 
sus ojos no solamente el elemento esencial de la sociedad, sino fuente 
primordial de la inspiración artística” (VIII). En una de sus conversa- 
ciones con el poeta venezolano Pérez-Bonalde, Miguel Antonio Caro 
expone la relación que su fuerte espíritu católico plantea a la poe- 
sía: “Ora contemplemos el arte en general y la poesía en particular, 
en sus condiciones esenciales, ora en las circunstancias en que se des- 
envuelve, siempre aparece ligada con la religión” (cit. en Gómez Res- 
trepo, VIII). 

El puente que une a Miguel Antonio Caro con la Antigúedad clásica 
es el ideal de lo bello y lo divino presente en la fe católica. El latín como 
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lengua propicia para la propagación de la fe significó para Caro el lazo 
de unión con las culturas clásicas y su identidad literaria. 


[...] la literatura cristiana está fundada en la tradición religiosa 
de Oriente, depositario de la verdad eterna, y en la literatura del 
Occidente, custodio que fue de la belleza artística y de la delicadeza 
estética; subordinándose esta última a la primera como se subordina la 
palabra heredada al pensamiento innato; esa literatura haciendo el en- 
lace del mundo antiguo con el moderno, a pesar de tantas vicisitudes, 
es también la que da a la civilización del último la unidad que tiene. 
Una de las causas que a esto contribuyeron fue el uso constante del la- 
tín más o menos bien hablado, y la versión que se hizo del Evangelio, 
tanto en ese idioma como de los modernos europeos, obra todo de la 
Iglesia. Ella no destruye, purifica, no esclaviza, ordena; en su dominio 
espiritual es, después de la rehabilitación, lo que el sol después de salir 
del caos, en el sistema planetario, foco de vida y de luz, astro de sí in- 
móvil, cuya fuerza no obstante armoniza en los demás la libertad con 
el orden (Caro, “Afrancesamiento” 14). 


De este modo, el castellano es a su vez el puente que acerca el ideal 
de la verdad y el orden a su momento histórico. 


[...] Hice notar desde el principio que la lengua castellana es hija le- 
gítima de la latina, y que heredó su índole y su carácter; previniendo las 
objeciones de ciertas personas cuyo celo toca en imprudencia e intole- 
rancia, patenticé en breves palabras que el espíritu de la Iglesia y el de- 
sarrollo fecundo del catolicismo no están de manera alguna opuestos al 
estudio de la literatura griega y romana (Caro, “Afrancesamiento” 17). 


Caro muestra claridad en el ejercicio que supone sortear la distancia 
que le separa de la Antigivedad clásica. Esta posición se enriquece con el 
cuidado que presta a la lengua receptora de los textos clásicos. En este 
caso, el griego y el latín sirven para establecer la norma de uso de la len- 
gua castellana, por ese motivo su ejercicio traductor se convierte en un 
ejercicio de conocimiento profundo, no solo del castellano, sino de la 
forma de escribir correctamente y, de paso, de la forma de producir poe- 
sía, es un proceso de autoaprendizaje de la mano de los poetas clásicos. 

La cuestión ahora es: ¿qué relación establece Caro con las lenguas 
modernas? Si el pensamiento de Caro sobre lo que debe ser la litera- 
tura y la poesía pone un límite estricto en su concepción, en su enten- 
dimiento y en su práctica, ¿cómo es posible que como poeta se haya 
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aventurado al estudio de otras lenguas como la inglesa y la francesa, que 
en su seno albergaban civilizaciones y formas de pensar que hacia fina- 
les del siglo XIX se alejaban de los dominios de la fe católica? 

La respuesta a esta pregunta es compleja porque las disertaciones 
de Caro acerca de las lenguas y su relación con la literatura también 
lo son. Digo “compleja” atendiendo a los laberintos propios del orden 
del mundo durante la segunda mitad del siglo XTX, que quiéralo o no, 
afectaron el pensamiento y el orden tan anhelados por Miguel Anto- 
nio Caro. 


Segunda distancia 


Es paradójico que en Caro la distancia entre civilizaciones que plan- 
teo en este punto no sea como la que le separa de la antigúedad clá- 
sica; como se vio, Caro tenía muy claro su lazo de unión con Horacio 
y Virgilio. La distancia que causa un conflicto mayor al poeta es la que 
le separa de sus contemporáneos. Para Caro, la transición que experi- 
mentan los países hispanoamericanos después de la independencia es 
preocupante. Los ánimos están revueltos, los hijos de la patria odian a 
su madre, los intelectuales y revolucionarios se vuelcan contra España 
y ven con buenos ojos las ideas que en el campo político viene produ- 
ciendo Francia y que en el campo de la educación y la filosofía se desa- 
rrollan en el Reino Unido. 

Para entender un poco este contexto haré breve referencia a la activi- 
dad intelectual en Colombia en la primera mitad del siglo, pues marca 
de manera decisiva la personalidad del poeta y, en consecuencia, la de 
su quehacer como poeta y traductor. 


La civilización después de la independencia 


La independencia no fue un sinónimo de consenso en cuanto a los 
aspectos relacionados con la modernización del país se refiere. No es 
cierto que las élites decimonónicas estuvieran de acuerdo al unísono 
con el establecimiento de un sistema político que se asentara en la so- 
beranía del pueblo, y mucho menos en la visión de un gobierno se- 
cular que se declarara autónomo de la Iglesia. Precisamente esa falta 


de acuerdo marcó una diferencia muy grande en la historia del país, 
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pues por un lado estaban quienes veían un proyecto moderno muy cer- 
cano a los ideales europeos: los radicales, y por el otro, estaban quie- 
nes aceptaban la conformación de una nueva república, cuyo molde 
debía ser el modelo colonial, esto es, una administración centralizada 
y atenta a los valores de la Iglesia católica: los tradicionistas. Como se- 
ñala Jorge Enrique González: “Es necesario recordar aquí que la deno- 
minación de tradicionista hace referencia, según la precisión aportada 
por Miguel Antonio Caro, a una corriente de pensamiento internacio- 
nal que define la civilización diciendo ser la aplicación del cristianismo 
en la sociedad” (2). 

La definición de las directrices filosóficas y políticas que adoptaría el 
Estado colombiano en su construcción oscilaría entre el pensamiento 
radical (Partido Liberal) y el tradicionista (el cual se constituyó como 
una vertiente del Partido Conservador). Para explicar este complejo 
proceso tomaré del análisis elaborado por Jorge Enrique González las 
cuatro etapas en las que este autor define la presencia del tradicionismo 
en el país a lo largo del siglo XIX; la última de este grupo es en la que se 
enmarca la obra traductora de Miguel Antonio Caro. 

La primera se sitúa al final de la década de los veinte. Para entonces, 
las disputas entre tradicionistas y radicales pusieron en aprietos a los je- 
fes de gobierno de la República con respecto a los contenidos de la en- 
señanza del derecho. El pensamiento utilitarista en la línea de Jeremy 
Bentham y el conde Desttut de Tracy se enfrentaría en continuos de- 
bates con el pensamiento hispano-católico tradicionista en las cátedras 
de esta materia. El presidente Simón Bolívar decreta la suspensión de 
los tratados de Bentham en todas las cátedras universitarias en marzo 
de 1828, después de haber recibido información confidencial acerca de 
los peligros que tal corriente de pensamiento podría tener en el desa- 
rrollo de las leyes en la República y la buena moral de los ciudadanos. 
Esta decisión también fue alimentada por los fundamentos del pensa- 
miento tradicionista que por entonces circulaban bajo la pluma de José 
Eusebio Caro en sus columnas periodísticas. Existe una carta redac- 
tada por el secretario del Interior y Relaciones Exteriores, José Manuel 
Restrepo, en la que refiere las palabras con las que el presidente Simón 
Bolívar juzga los principios utilitaristas que se venían utilizando en la 


enseñanza del derecho. Uno de los apartes de dicha carta reza así: 
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Su excelencia (el Libertador), meditando filosóficamente el plan 
de estudios, ha creído hallar el origen del mal en las ciencias políti- 
cas que se han enseñado a los estudiantes, al principiar la carrera de 
facultad mayor, cuando no tienen el juicio bastante para hacer a los 
principios las modificaciones que exigen las circunstancias peculia- 
res a cada nación. El mal ha crecido también sobremanera por los au- 
tores que se escogían para el estudio de los principios de legislación, 
como Bentham y otros, que, al lado de máximas luminosas, contie- 
nen muchas opuestas a la religión, a la moral y a la tranquilidad de 
los pueblos, de lo que ya hemos recibido primicias dolorosas (cit. en 


González 4). 


Como consecuencia inmediata de la carta que circuló, José Manuel 
Restrepo se obligó a eliminar los textos utilitaristas de todas las cáte- 
dras de enseñanza y se volvió al estudio de los clásicos, la enseñanza 
del latín y el estudio del derecho romano, fuentes que, como afirma 
Jorge Enrique González, ilustraban la cultura católica de la época. No 
es de extrañar que este tipo de enseñanza haya sido la misma que recibió 
Miguel Antonio Caro en las postrimerías del siglo XIX. 

Los años siguientes serán un continuo tira y afloje entre los parti- 
darios de un modo de pensamiento radical y un pensamiento tradicio- 
nista. La segunda etapa restablece el pensamiento utilitarista a la luz de 
la Constitución de 1832 y da comienzo al Estado de la Nueva Granada, 
debido a que pese a las críticas que había recibido, no se tenía conoci- 
miento hasta ahora de un texto que superara los principios de Jeremy 
Bentham. Sin embargo persistieron los choques entre la Iglesia y el eje- 
cutivo en la definición de las competencias que cada uno tenía en el 
gobierno de la Nueva Granada de acuerdo con lo que planteaban los 
radicales y los tradicionistas. La tercera etapa está marcada por la de- 
finición de los partidos políticos tradicionales, y en este proceso José 
Eusebio Caro tuvo un papel trascendental, pues además de fundar el 
Partido Conservador fue el encargado de poner el debate de la moral 
al alcance del público y para el debate del público; José Eusebio Caro 
pone la prensa a la disposición de sus ideas. Para entonces Europa vi- 
vía los sucesos revolucionarios de 1848, que brindaron nueva energía al 
pensamiento radical allende los mares. José Eusebio Caro tuvo que exi- 
liarse en Estados Unidos y Tomás Cipriano de Mosquera ascendió al 


poder bajo la bandera liberal. 
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En todo este transcurso la imprenta, no solo trajo consigo la posi- 
bilidad de publicar Los derechos del hombre, sino también la posibili- 
dad de fundar periódicos y llevar a un público masivo las ideas que en 
estos se consignaban. Los enfrentamientos entre radicales y tradicio- 
nistas ocurrieron asimismo en la prensa escrita. Miguel Antonio Caro 
regentó El Tradicionista en la segunda mitad del siglo XIX; su padre, 
en la primera mitad del siglo, hizo lo propio con La Civilización y El 
Granadino, todos estos de inspiración tradicionista. El contrapeso de 
parte de los radicales fue el periódico El Neogranadino. Como anota 
González: *[...] la imprenta y la tribuna se constituyeron en los ámbitos 
principales para la formación de la opinión pública, y fue así como se 
alinderaron los “periodistas” en cada una de las facciones políticas para 
adelantar sus propósitos” (12). 

Recapitulo algo importante de este desarrollo; como se ha visto, el 
debate más fuerte y constante entre tradicionistas y radicales durante el 
siglo XIX fue el de la moral; subrayo este tema porque, además de estar 
presente en las intervenciones periodísticas, permea la obra traductora 
de Miguel Antonio Caro, pues sus poemas, cuando fueron publicados 
en la época, aparecieron solo en periódicos y revistas, y en este sentido 
tenían que ser consecuentes en sus contenidos con tales principios. 

Desde El Tradicionista Caro luchó fieramente contra el pensamiento 
radical, que a su juicio no había hecho otra cosa que desarticular la na- 
ción y someterla a la merced de caudillos locales que en sus disputas 
ensangrentaban las fronteras de cada uno de los estados federados cons- 
tituidos y legitimados a lo largo de tres cartas políticas sucesivas, a saber, 
las de 1853, 1858 y 1863.' El pensamiento utilitarista que Caro com- 
batía era el mismo que había combatido su padre José Eusebio, aquel 
que defendía la modernización económica, política y cultural a la luz 
del pensamiento utilitarista, esto es, con la aplicación de las leyes natu- 
rales a la definición de los derechos y deberes de los individuos y de las 
sociedades que estos formasen (cf. González 2004). Como se ve some- 
ramente, el utilitarismo no contempla que alguna doctrina de carácter 


Cada una de estas cartas políticas dio un nombre distinto al territorio de lo que 
hoy en día constituye la nación colombiana. Así, en 1858 se llamó Confederación 
Granadina y en 1863 Estados Unidos de Colombia. Esta última daba la potestad a 
cada estado de tener moneda y leyes autónomas, el Gobierno central solo actuaba 
en materia de orden público. 
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religioso tenga incidencia en los asuntos relacionados con los derechos 
y obligaciones del ciudadano, por tanto no tiene incidencia en el desa- 
rrollo moral del individuo. Miguel Antonio Caro, tal y como lo hizo su 
padre, entenderá en este principio, cuya validez continuará a lo largo 
de todo el siglo XIX; mucho más que un despropósito, verá en ello 
una amenaza a la unidad del territorio. Es por dicha razón que desde El 
Tradicionista y los principios católicos se propone buscar la unificación 
del país. ¿Cómo lograr tal unificación? Caro veía en la lengua castellana 
un motivo suficiente para reunir a los ciudadanos en la búsqueda de un 
mismo propósito: 

Lo repetiré cien veces, con profunda convicción. Mientras no sea- 
mos cristianos no podremos ser buenos hermanos, y mientras este 
nombre, generalizado por doquiera, que adora a aquel que nos dijo: 
Ámaos unos a los otros, no se repita por todos los ángulos del conti- 
nente, pronunciado sinceramente por el mejicano y el argentino, 
por el que vive a orillas del Chimborazo, no podremos ser verdade- 
ramente grandes y felices. Creo también que nuestra literatura será 
más floreciente cuanto seamos más ilustrados y respetuosos; y tanto 
más fecunda cuanto más nos esforcemos en mantener la lengua cas- 
tellana, como lazo bendecido de unión, poniendo los medios más 
propios para que se desarrolle uniforme y legítimamente [...]” (Caro, 
“Afrancesamiento” 20). 


La revisión anterior es necesaria para entender la relación que 
Miguel Antonio Caro mantuvo con las lenguas diferentes al castellano. 
Cada traductor en la historia se aproxima a culturas y lenguas distintas 
a la suya por diversas razones. Para Caro conocer otras lenguas corres- 
pondía a una manera de ver el mundo, esta vez desde un lugar cuyo cen- 
tro es España, sus satélites son las naciones hispanoamericanas y, si la 
figura lo permite, su norte es el castellano. Si como él argumenta, la len- 
gua castellana es hija legítima de la latina, el estudio de la literatura la- 
tina y los clásicos españoles es fundamental para enriquecer el idioma, 
para que nunca degenere en “dialecto poético” y de esta manera ase- 
gurar que el desarrollo del castellano sea uniforme y además legítimo. 

Para Miguel Antonio Caro el ejercicio de la traducción es, además, 
la expresión de las diferencias entre poéticas de acuerdo con la litera- 
tura, solo que en este caso la literatura está inscrita a su vez en un sis- 
tema más grande, que abarca lo político y lo social. 
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Caro creía ante todo que “la literatura de un pueblo es su lengua 
misma, dotada de ánima viviente por sus grandes escritores. Identi- 
ficándose con la literatura, la lengua intima relaciones con el estado 
social y político de los pueblos” (Caro, “Americanismo” 21). Es desde 
este lugar que él establece su relación con otras lenguas y con otras 
literaturas. 

Caro lo justifica con las palabras que presta de Federico Schlegel: 


Considero (dice aquel ilustre alemán) como un verdadero deber, 
al que es preciso someterse, el cuidado de la lengua patria, mayor- 
mente en las clases elevadas de la sociedad: todo hombre instruido 
debiera esforzarse continuamente en hablar su lengua con pureza y 
corrección, y aun, en cuanto le fuese posible, de un modo correcto 
y brillante. Debiera adquirir un conocimiento general, si bien no de- 
masiado ligero, de la lengua de su país, como también de su histo- 
ria; deber que en el fondo es tanto más fácil de llenar cuanto más se 
ha ejercitado el espíritu y cultivado el talento enunciativo por el estu- 
dio de las lenguas extranjeras, cuyo uso debiera limitarse alo indispen- 
sable en la vida... la nación que se deja despojar de su idioma propio 
pierde el último apoyo de su independencia intelectual y deja, propia- 
mente hablando, de existir (Caro, “Afrancesamiento” 17). 


Caro da ejemplo de la gravedad en que cayó la literatura espa- 
ñola con el afrancesamiento de las costumbres durante el reinado de 
Carlos IV. Critica a aquellos literatos que se abandonaron a la literatura 
francesa y a sus ideas patrióticas y rebeldes. Acusa a Moratín, Meléndez, 
Hermosilla y Burgos, algunos de ellos traductores también, de afrance- 
samiento en la literatura y luego en la política. Al mismo tiempo, elo- 
gia las compilaciones que Manuel Josef Quintana (1861) publica en el 
Tesoro del Parnaso español, en su ejercicio de recuperación de la poética 
antigua y restauración literaria en España. 


Sobre las ideas que circulaban en Colombia Caro opina: 


Ni se crea [que] las ideas de exaltado liberalismo, que alimenta- 
ban muchos de los precursores y autores de nuestra revolución de in- 
dependencia, nacieron espontáneamente en los pechos americanos, 
o que vinieron, como de contrabando, de Francia o de los Estados 
Unidos del Norte. Aquellas ideas transpirenaicas se habían ya propa- 
gado entre las clases cultas en España, y de allí directamente vinie- 
ron a América con hombres que las profesaban, y en libros que más o 
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menos paladinamente se exponían. Las odiosas doctrinas sensualistas 
de la escuela de Condillac habían invadido los venerables claustros de 
Salamanca muchos años antes de que penetrasen nuestras universida- 
des (Caro, “Americanismo” 25). 


Miguel Antonio Caro nunca viajó fuera de Colombia, es más, de 
acuerdo con sus biógrafos, es probable que no haya salido muy lejos de la 
capital de la república, donde residió toda su vida. El conocimiento de 
las lenguas que manejaba vino de los libros, de un exigente trabajo au- 
todidacta del cual intuía sus límites. Sabía que una traducción no tiene 
el mismo resultado cuando quien traduce, además de conocer la len- 
gua, la habla, porque al hablarla tiene también un acceso al entorno, lo 
que él llama la “magia de la expresión”. No podría llamársele a esta cir- 
cunstancia una limitación, porque Caro no la ve así, y en ese sentido 
es honesto al enunciarlo y ser consecuente con su principal preocupa- 
ción: el buen uso de la lengua castellana. Si Caro no advierte las expre- 
siones propias de cada lengua, sí advierte las suyas, y en su proyecto 
traductor dará cuenta de ello con el cuidadoso uso que da a la lengua 
castellana. 

Ahora quiero aproximarme un poco más a la visión que Miguel 
Antonio Caro tenía de la lengua francesa. 

En el francés veía algunas cualidades, pero en cuanto a sus posibili- 
dades poéticas reconocía grandes deficiencias. 


Admirable por su precisión, es rico en el dialecto científico, y sirve 
a maravilla para el raciocinio y la exactitud lógica, a esto contribuye 
especialmente la invariabilidad en la construcción gramatical, que re- 
gulariza las ideas y de ellas a su vez emana. Siendo tan lógico, no es 
nada poético. Monótono en sonidos, modulaciones e inflexiones, in- 
alterable en la coordinación de las partes del discurso, falto por con- 
siguiente de ritmo, lo más a que puede aspirar en verso es a vencer 
dificultades y hacerse perdonar lo que niega al oído, hablando directa- 
mente al corazón, y evitando en lo posible el desagradable tropiezo de 
sílabas ásperas y de repetidas cadencias; en las cuales tal vez lo rebusca- 
das desluce lo imitativas (Caro, “Afrancesamiento” 2). 


Caro hace una crítica sobre el “Afrancesamiento en la literatura” 
(1864) en la que describe con agudeza, no solo su visión de esta cul- 
tura, sino las dificultades que sufren aquellos que “por aprenderla han 
olvidado la propia, llegando la extravagancia a mirar con asco el idioma 
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castellano, si en su pronunciación no fingen el dialecto y no remedan 
los barbarismos franceses” (Caro, “Afrancesamiento” 3). Caro no se 
oponía al uso de nuevas palabras provenientes de la lengua francesa si 
estas correspondían exclusivamente al campo de la ciencia. Pero sí pe- 
día que la letra de la poesía se mantuviera alejada de cualquier influen- 
cia proveniente de dicha lengua, a menos de que en la castellana entrara 
algún vocablo de la lengua francesa que comprobara un claro vínculo 
con la lengua griega. 

Esta preocupación la eleva al campo de la traducción, pues se queja 
Caro de algunos traductores “mediocres” que comenten fallos al dar 
“nuevas acepciones a un mismo signo, en diferentes regímenes aplica- 
dos a los verbos, enfadosas repeticiones, circunloquios excusados que 
quitan el puesto al hablar castizo, y por último en muchos otros vi- 
cios de construcción ocasionados por la generalización del francés” 
(Caro, “Afrancesamiento” 3). Esta crítica es interesante cuando más 
adelante Caro habla del poder que tiene un traductor: “Ellos comuni- 
can sus desaciertos a los lectores, haciéndolos trascendentales en el pue- 
blo, el cual, siendo el que forma y transforma las lenguas, llega al fin a 
autorizarlos” (4). 

Es claro que Caro consideraba que el oficio del traductor era una ta- 
rea muy delicada. Del traductor dependía que los contenidos de otras 
lenguas, en el orden de la ciencia, la literatura y la poesía, llegaran a la 
castellana (a los países hispanoamericanos) sin causarle ningún perjui- 
cio, sin dañarla. El oficio del traductor para Caro tiene como primera 
condición mantener la pureza de la lengua de llegada. Y para ello, el tra- 
ductor tiene que tener claro que la lengua, la moral y la nación son en- 
tidades que van de la mano, de este modo, aquello que atente contra 
alguna de las tres, va en detrimento de la lengua. 


Por esta razón Miguel Antonio Caro ve a Francia con ojos vigilantes: 


Francia nos inunda con novelas, y esto es lo que casi exclusiva- 
mente leemos e imitamos para ser originales. La lengua de esa nación, 
siendo la más universalmente derramada y conocida en el orbe, es a 
un mismo tiempo la lengua de la religión y de la impiedad, del pu- 
dor y la desnudez; imitamos las formas y las ideas, la letra y el espíritu; 
y quién sabe si en esa continua imitación no guían siempre nuestra 
pluma el amor a la patria y a la pureza de las costumbres, el respeto 
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a nuestras tradiciones, en suma, el deseo de progreso, la civilización, 
la cual no es otra cosa que el cristianismo aplicado a las sociedades 
(Caro, “Afrancesamiento” 5). 


Si bien es cierto que en su escrito sobre el “Afrancesamiento en la li- 
teratura”, así como en otros textos críticos, Miguel Antonio Caro hace 
un juicioso análisis lingúístico y gramatical de la lengua francesa para 
señalar la mala influencia que esta puede causarle al castellano (cuando 
quienes están muy familiarizados con dicha lengua o quienes la tradu- 
cen cometen errores contra el buen uso del castellano), él siempre re- 
cuerda los ejes que fundamentan su posición: la moral católica y una 
profunda admiración por la cultura hispánica monárquica. En este sen- 
tido, ni el Reino Unido ni Francia tienen una influencia positiva para 
España e Hispanoamérica dadas las convicciones políticas, ideológicas, 
filosóficas y sociales que circulaban en esas dos naciones hacia el final 
del siglo XVII y la primera mitad del siglo XIX. 

Caro veía que la influencia de Francia hacía frívola la literatura, le 
imprimía formas extranjeras y la hacía por eso extranjera. La de Caro 
era una abierta oposición a las ideas independentistas de Francia y al 
Romanticismo, tan lejano a la literatura española entonces. 


Hojas periódicas salen de nuestras prensas desde nuestra emanci- 
pación política, hojas que escribimos a toda prisa y como a destajo, sin 
meditar, sin corregir... sin pensar siquiera muchas veces, permítaseme 
decirlo. Ni debemos con tan alto y enfático acento hablar de movi- 
miento literario. ¡Funesto movimiento que redunda en daño de la ver- 
dadera literatura, y en fomento de la audaz ignorancia, dando al traste 
con la lengua (Caro, “Afrancesamiento” 5). 


Y la que Caro llama manía de hacer trascendentales las más mí- 
nimas cuestiones” lo llama filosofismo, un modo de razonar insen- 
sato, consecuencia de las necesidades sociales o la moda que afecta al 
Viejo Continente. Parecería algo ambigua esta posición contraria al 
Romanticismo, pues Caro traduce poetas románticos y al hacerlo uti- 
liza, por ejemplo, algunas de las interjecciones que tanto critica: 


[...] aquella afectación de sensibilidad que empieza a dejarse ver 
por los monosílabos ¡oh!, ¡ah!, ¡no!, con otras interjecciones y re- 
ticencias propias de lenguas no formadas aún, de salvajes impo- 
sibilitados para expresarse desembarazadamente [...] La sensatez 
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y el buen gusto no pueden conciliarse con tan lastimoso desarreglo 
(Caro, “Afrancesamiento” 6). 


Como señalé, la complejidad a la hora de definir el lugar desde el 
cual Caro lanza sus críticas puede entenderse precisamente desde la 
crítica a sus traducciones poéticas que hiciera Antonio Rubio i Lluch 
(1889), poeta y escritor catalán amigo íntimo de Caro. Al describir la 
tarea traductora de Miguel Antonio Caro, Rubió i Lluch elogia sus 
traducciones de los poemas de Alphonse Lamartine (político y poeta 
romántico). Rubió i Lluch celebra justamente aquella “afectación de 
sensibilidad” propia del Romanticismo que Caro censura. De la re- 
flexión de Rubio i Lluch: 


Me fijaré ahora en una traducción que en mi sentir, es quizá la joya 
del último tomo del escritor bogotano. Ella muestra hasta qué perfec- 
ción extrema puede llevar el racional sistema empleado por este, si con 
constancia y fe se emplea, pues es la obra más reciente del florilegio. 
Nos referimos a Memorias de los muertos, de Lamartine, conocida en 
el título original de Pensée des morts [...]. Cuando por primera vez leí 
en La Nación, de Bogotá, las Memorias de los muertos, no pude menos 
de comunicar mi admiración al dichoso intérprete de Lamartine, que 
tan bien había sentido la majestad, la ternura, la honda melancolía y 
las bellezas sin cuento de tan soberbia inspiración. 


Sin duda la posición de Caro frente a la poesía romántica resulta un 
tanto ambigua después de leerlo a él y a Rubió i Lluch, uno de sus críti- 
cos. Desarrollaré este punto en el siguiente aparte. 


Tercera distancia 


La tercera distancia a la que hacía alusión al inicio de este escrito 
hace referencia al momento histórico en el que se encuentran enmar- 
cados ambos textos, original y traducción. He presentado hasta ahora 
la claridad que desarrolla Caro al anular la distancia que le separa de la 
antigúedad clásica. Me interesa entonces continuar exponiendo la dis- 
tancia que separa a Caro de sus contemporáneos, que al parecer le causa 
un conflicto mayor. La distancia que lo aleja de muchos autores de su 
tiempo es ideológica y es en ese orden que trabajará la poesía de autores 
que son contrarios a sus convicciones. 
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Antonio Gómez Restrepo (1955), en su artículo “Caro, crítico” de- 
fiende el interés intelectual de Caro por autores que se alejan de sus ideas: 


[...] y no son solo los poetas y pensadores afines a sus gustos e 
ideas los que reciben el tributo de su admiración; Chénier, el ateo; 
Byron, el satánico; Sully Prudhomme y Núñez de Arce, cantores de 
la Edad Moderna; Olmedo, el poeta enemigo de España; Juan María 
Gutiérrez y Juan Montalvo, pensadores heterodoxos, son objeto de 
su admiración literaria con las naturales reservas morales y filosóficas 


(Restrepo, XIV). 


Es difícil estar de acuerdo con Gómez Restrepo después de haber 
leído fragmentos en los que Caro habla de forma contundente acerca 
de su manera de pensar y de cuál sería su traducción ideal. Además de 
traductor, Caro es un infatigable lector de crítica literaria. Quizá su 
interés hacia obras y autores que son contrarios a sus convicciones se 
debe a su exhaustivo trabajo de revisión de todo cuanto se hace y dice 
en la época acerca de la traducción, más que a una verdadera afinidad 
con ellos. 

Sus traducciones de Chénier, Sully Prudhomme o Víctor Hugo co- 
rresponden entonces a un ejercicio consciente de exploración lingiís- 
tica y gramatical de su letra y un viaje reflexivo para llegar a conocerlos 
a profundidad y después sí lanzar críticas de acuerdo con sus con- 
vicciones. 

En este punto es bastante útil recordar uno de los planteamientos 
que desarrolló James Holmes en sus estudios sobre la recepción del 
poema (1988). Este teórico y traductor plantea que la literatura tra- 
ducida es una metaliteratura, y un poema traducido es un metapoema 
que se interpreta, no mediante el análisis, sino mediante su publica- 
ción. En este orden James Holmes da una gran relevancia a lo que su- 
cede en la recepción de un texto. En su artículo de 1968 “Forms of verse 
translation and the translation of verse form” (1988) Holmes diferen- 
cia, como dije al inicio de este documento, dos formas derivadas de la 
traducción, una mimética y otra analógica. La preocupación de Miguel 
Antonio Caro por la manera en que un texto se vertía en la lengua re- 
ceptora y qué tipo de literatura se leía, le ubica en la segunda forma de 
traducción, pues a Caro le interesaba definir qué tipo de ideas debían 
circular y además cómo debían ser expresadas por la letra. 
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En la “Introducción” a sus traducciones poéticas Caro expresa: 


Desde que publiqué en 1873 el primer tomo de mi traducción 
de Virgilio, varias veces he discurrido en escritos literarios sobre las 
leyes y los atributos de las traducciones poéticas bien que nunca de 
un modo completo como el asunto lo reclama. Creo que, por natu- 
ral amor a la verdad, procuré siempre la fidelidad, aunque sin con- 
fundir la exactitud literal con la formal. Mis estudios y meditaciones 
han confirmado e ilustrado esta propensión, que, por lo vieja, más me 
parece ingénita que adquirida. Entiendo que traducir es dificilísima 
labor mixta de imitación y adaptación, de refundición y correspon- 
dencia (“Introducción” 44). 


Su proyecto traductor, no solamente envuelve el ejercicio en sí, es 
decir, sus traducciones, sino también la búsqueda de las normas que 
rigen este quehacer. El amor por la verdad de Miguel Antonio Caro 
está amparado en la verdad de la doctrina católica, así la imitación y la 
adaptación, la refundición y la correspondencia pasan por este pode- 
roso tamiz que define también el universo de elementos que constru- 
yen el concepto de “fidelidad”. 

El carácter del autor original ha de ser, según la regla del profesor 
Egger, la norma fundamental del traductor. Aunque hasta cierto punto 
“el estilo sea el hombre”, no por eso debe desesperar el traductor en re- 
producir el estilo, identificándose con el autor que traslada. Y el estilo 
es en parte social, y en parte individual; abraza así el estado de la lengua 
en la época en que se produjo la obra original, a qué determinado pe- 
riodo lingiístico corresponde en el idioma del traductor, así como las 
peculiaridades del autor respectivo. 

Miguel Antonio Caro cita varios conceptos para definir otras reglas 
y leyes que normen las traducciones. Habla del “carácter” del autor y del 
“estilo” del autor. No define el primero, y el segundo es contingente. Esta 
contingencia ayuda a entender el porqué Caro tradujo autores que no 
tenían una filiación de valores e ideología afines a él. Si Caro recomienda 
que “no debe desesperar el traductor de reproducir el estilo identificán- 
dose con el autor que traslada”, y el estilo del autor se compone, entre 
otros aspectos, de lo social, lo individual, del estado de la lengua en la 
época que se produjo la obra original y del periodo lingúístico del tra- 
ductor, esta recomendación da libertad al traductor para dejar de un 
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lado la parte o el todo de dichos aspectos para adaptarla a su norma, a 


la norma de la lengua receptora, en su caso a la norma del castellano. 


Final 


Antes de escribir este documento, cuando ya había pasado un tiempo 
leyendo sobre la obra de Miguel Antonio Caro, quise buscar las voces de 
otros poetas a propósito de su labor traductora. Me crucé con el texto 
“The Poet's Other Voice”, una serie de entrevistas a traductores contem- 
poráneos realizadas por Edwin Honig. La pregunta que lanzaba Honig 
a cada poeta-traductor buscaba desentrañar cuál había sido su primer 
contacto, o su primera idea, acerca del oficio de traductor de poesía. 
Williard Trask, John Hollander, Herbert Mason, Ben Bellit, Richard 
Willbur, entre otros tantos, coincidían, además de su contacto tem- 
prano con otras lenguas, en una conexión particular con un poeta o en 
el desarrollo de un ejercicio consciente de escritura, de la mano de otro 
poeta en otra lengua. Un desafío de lengua y estilo. Me llamó la atención, 
precisamente por ser un punto de vista bastante opuesto al de Miguel 
Antonio Caro, la reflexión de Ben Bellit que intentaré traducir ahora: 


El traductor ofrece palabras que son posibles, probables, y luego 
intenta anclarlas en el nebuloso reino de la posibilidad epistemoló- 
gica; yo insisto, el tipo de conocimiento que requiere la poesía es epis- 
temológico en lugar de semántico o lingúístico [...]. El conocimiento 
no debe ser nunca simulado, es confianza en el otro y en sí mismo, 
pero hay una necesidad humana de tomar posición y mediar en el co- 
nocimiento. Toda traducción es en su mejor expresión, una media- 
ción y no una definición [...]. Los poemas existen para invitar y liberar 
la probabilidad infinita [...]. Personalmente, trabajo con la premisa de 
que no existe un concepto universal como “fidelidad” al cual toda tra- 
ducción debe rendirse y dejar de escuchar la canción de las sirenas, lle- 
nas de diversidad y rareza. Nosotros (los traductores poetas) servimos 
para una función múltiple y no univocal [...] traducimos para lograr 


metas distintas (Honig71). 


MIGUEL ANTONIO CARO COMO POETA-TRADUCTOR 


No seré ahora yo quien diga algo más de la tarea traductora de Miguel 
Antonio Caro. Dejaré esa tarea a Antonio Rubio i Lluch (1889), quien 
le dedica un artículo en La España Moderna: 


En su sistema tiene más cabida la reflexión que la espontaneidad, 
por lo mismo que sujeta al autor un análisis de su carácter cuya con- 
servación es la norma fundamental de su trabajo, adivinando o escu- 
driñando lo más íntimo de sus facultades poéticas, de que trata de 
apoderarse más que por la interpretación literal de la palabra, por la 
asimilación de su modo de componer y ver las cosas en general. A ve- 
ces va a sorprender esta índole genuina de cada autor en composicio- 
nes distintas a las que vierte cuando no le es dable traducir el mismo 
giro, la misma frase que tiene a la vista. Según él entiende, el traducir 
es dificilísima labor mixta de imitación y adaptación, de refundición 
y de correspondencia, entre la fidelidad conceptual y la rítmica pre- 
fiere siempre la primera, aunque su objetivo es conseguir la unión de 
entrambas. Respetando el valor de la palabra gráfica y el danzado de la 
estrofa rítmica, según feliz expresión suya, busca, sobre todo, sorpren- 
der el punto de la conjunción íntima entre el pensamiento y el len- 


guaje (Rubió i Lluch, XXVI). 


La conclusión de este trabajo dista, como dice Honig, de ser univo- 
cal. Podría concluir que, de acuerdo con Honig, cada traductor traduce 
para llegar a metas distintas. Creo que llegados a este punto la meta en 
la tarea traductora de Miguel Antonio Caro es clara. 

Al hacer referencia a la “fidelidad conceptual” es claro que Caro da 
por sentada aquella fidelidad al original que le permite como traductor 
tomar decisiones acerca de aquello que debe o no traducir, cambiar o 
adaptar, de acuerdo con las directrices ideológicas, poéticas y del uni- 
verso del discurso (Cf. Lefevere 35) con las que él se identifica, o que él 
legitima, las cuales en su caso, para la traducción de los clásicos, están 
definidas por su idea de belleza y de verdad subordinadas a la doctrina 
católica (Cf. Jiménez 23) y que aplica también, ¿por qué no?, a las tra- 
ducciones de poetas contemporáneos. 

Rubió i Lluch comparte con Gómez Restrepo la opinión de que 
Caro es “dúctil” al trasladar poesías opuestas a su carácter y elogian 
la fidelidad con la que traduce tanto a Virgilio como a Lamartine, a 
Propercio como a Longfellow. El concepto de fidelidad es pues, am- 
plio, múltiple. 


33 


34 


POÉTICAS DE LA TRADUCCIÓN 


BIBLIOGRAFÍA 


CARO, Miguel Antonio. Introducción. Obras Completas de D. Miguel 
Antonio Caro. Sonetos de aquí y allí-Traducciones poéticas-Poesías de 
Sully Prudhomme. VII. Edición oficial hecha bajo la dirección de 
don Antonio Gómez Restrepo y Eduardo A. Caro. Bogotá: Im- 
prenta Nacional, Año MCMXLIV. 37-49. Impreso. 

__ . “Afrancesamiento en la literatura”. Estudios de crítica literaria y 
gramatical. 1.17. Colección Biblioteca de la Presidencia de Colom- 
bia. Bogotá: Imprenta Nacional, 1955. 1-20. Impreso. 

__. “Americanismo en el lenguaje”. Estudios de crítica literaria y gra- 
matical. 11.17, Colección Biblioteca de la Presidencia de Colombia. 
Bogotá: Imprenta Nacional, 1955. 21-40. Impreso. 

DezrsLE, Jean y Judith WoobsworTH (eds.). Translators through 
History / Les traducteurs dans l'histoire. Ottawa: Presses de Université 
d'Ottawa / París: Unesco, 1995. Impreso. 

Gómez, Restrepo Antonio. “Caro, crítico”. Estudios de crítica literaria 
y gramatical. 11.17. Colección Biblioteca de la Presidencia de Co- 
lombia. Bogotá: Imprenta Nacional, 1955. V-XVI. Impreso. 

GONZÁLEZ, Jorge Enrique. “Tradición y modernidad en la construc- 
ción de la nación colombiana”. Creer y poder hoy. Conferencia pro- 
nunciada en la Cátedra Manuel Ancízar de la Universidad Nacional 
de Colombia. Universidad Nacional de Colombia. División de Pro- 
gramas Curriculares. Web. Noviembre 10 de 2006. Recuperado de 
<http://www.unal.edu.co/progcur/catedra/tradicionismo_y_mo- 
dernidad.pdf>. 

HERMANS, Theo. Translation in Systems. Descriptive and System-orien- 
ted Approaches Explained. Manchester: St. Jerome, 1999. Impreso. 

HoLMEs, James S. “Forms of Verse Translation and the Translation 
of Verse Form”. 7he Nature of Translation. Essays on the Theory and 
Practice of Literary Translation. James S. Holmes, editor. The Hague 
- París: Mouton, 1970. 23-33. Impreso. 

HoNIG, Edwin. 7he Poets Other Voice.Conversations on Literary Trans- 
lation. Edwin Honig, editor. Amherst: The University of Massa- 
chusetts Press, 1985. Impreso. 

HURTADO ALBIR, Amparo. “La notion de fidélité en traduction”. 
París: Didier Érudition, 1990. 14. Impreso. 


MIGUEL ANTONIO CARO COMO POETA-TRADUCTOR 


Jiménez, David. Poesía y canon: los poetas como críticos en la formación 
del canon en la poesía moderna en Colombia 1920-1950. Colección 
Vitral. Bogotá: Norma, 2001. Impreso. 

LEFEVERE, André. Translation, Rewriting and the Manipulation of the 
Literary Fame. Londres, Nueva York: Routledge, 1992. Impreso. 
Levy, Jiri. “Translation as a Decision Process”. Readings on Translation 
Theory. Andrew Chesterman, editor. Helsinki: Oy Finn Lectura, 

1989. 38-52. Impreso. 

MOUNIN, Georges. Les Belles infideles. Lille: Presses Universitaires de 
Lille, 1994. Impreso. 

Porovic, Anton. “The Concept “Shift of Expression” in Translation 
Analysis”. The Nature of Translation. James S. Holmes and Anton 
Popovic, editores. The Hague: Mouton, 1970. 78-87. Impreso. 

RuBIó 1 LLuc, Antonio. “Don Miguel Antonio Caro como poeta”. 
Publicado por primera vez en La España Moderna. Revista Ibe- 
roamericana 1.10 (1889): 27-46. Reeditado en Estudios de crítica li- 
teraria y gramatical. 1.16. Colección Biblioteca de la Presidencia de 
Colombia. Bogotá: Imprenta Nacional, 1955. VII-XXI. Impreso. 


35 


ENTRE TRADUCCIÓN Y CRÍTICA PORTÁTIL 


Francia Elena Goenaga 


Crítica portátil 


En la introducción a este libro propuse la hipótesis de que la selec- 
ción hecha por Andrés Holguín (65 poemas de 100 que componen 
la primera edición del libro Las flores del mal, 1857) para su selección 
de la traducción de esta obra de Charles Baudelaire, obedeció a la ur- 
gente necesidad de presentar al público lector una visión de la poesía 
moderna que permitiera a su vez modernizar la poesía colombiana. 
Este objetivo implica, asimismo, una posición frente a lo que signi- 
fica la modernidad poética y, especificamente, su posición frente al 
Romanticismo. Porque si algo deja de lado en su selección es, a mi jui- 
cio, el debate frente al movimiento que pone las bases de la modernidad 
poética, el Romanticismo. 

Si leemos cuidadosamente el prólogo de Holguín a su traducción, 
debemos detenernos en varias de las afirmaciones que hizo allí el poeta 
y traductor bogotano, donde pone de manifiesto su visión tanto del 
poeta hombre como de la obra en el momento en el cual apareció. Para 
Holguín, Baudelaire no es ni romántico ni parnasiano, 


[...] el poeta rebasa todo movimiento y, sin pertenecer a ninguna 
capilla, diríase que superara su época entera y avanzara sobre el fu- 
turo. Sus compañeros de generación vivieron más tiempo que él, pu- 
blicaron sus poemas en época más reciente; y, sin embargo, él es el 
más actual. 
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Es que Baudelaire se debate en un mundo aparte. Cada poema suyo 
responde a una vivencia, y se expresa dentro de una estética nueva. La 
originalidad de su carácter imprime un sello único a su extraña y deso- 
lada poesía (Holguín 24). 

El poeta, por lo tanto, ya no pertenece a un grupo, a una “capilla” li- 
teraria, está solo, dirá Holguín en “Retorno a la poesía” (Espiral núm. 
11 de 1945), sin modelos que seguir más que aquellos altos poetas re- 
presentantes de la poesía moderna como Baudelaire y Mallarmé (17). 
El poema, a su vez, es viva expresión de una experiencia única, no la re- 
petición de una fórmula vacía como —según él, en el mismo artículo — 
da testimonio la vanguardia. Luego la modernización de la poesía exige 
un volver los ojos a la modernidad, una modernidad que solo tiene una 
ligera influencia del Romanticismo, que mira hacia atrás, y una urgen- 
cia que las posteriores vanguardias no pueden dar. Curioso estrabismo 
para un ojo crítico como el suyo. 

Y si bien Holguín reconoce que Baudelaire parte del Romanticismo, 
su visión de este le impide reconocer el vivo debate que encontramos en 
Las flores del mal, en poemas como por ejemplo “Elevación”, pertene- 
ciente al grupo de Spleen e ideal, donde la búsqueda de una trascenden- 
cia no desaparece, sino se transforma en abismo, como dirá el crítico 
suizo Georges Poulet. El poema, dividido en cinco estrofas, parte de 
la espiritualización del mundo material para llegar a la exteriorización 


gradual de un estado de ánimo. Leámoslo: 


Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, de nuages, des mers, 
Par-dela le soleil, par-dela les éthers, 

Par-dela les confins des sphéres étoilées, 


Mon esprit, tu te meus avec agilité, 
Et, comme un bon nageur qui se páme dans onde, 
Tu sillonnes gaiement 'immensité profonde 


Avec une indicible et mále volupté. 


Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ; 
Va te purifier dans Pair supérieur, 

Et bois, comme une pure et divine liqueur, 

Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 
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Derriére les ennuis et les vastes chagrins 
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse 


S'enlacer vers les champs lumineux et sereins ; 


Celui dont les pensers, comme des alouettes, 

Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 
-Qui plane sur la vie, et comprend sans effort 

Le langage des fleurs et des choses muettes! (10-11) 


(Versión de Antonio Martínez Sarrión) 


Por encima de estanques, por encima de valles, 
De montañas y bosques, de mares y de nubes, 
Más allá de los soles, más allá de los éteres, 
Más allá del confín de estrelladas esferas, 


Te desplazas, mi espíritu, con toda agilidad 
Y como un nadador que se extasía en las olas, 
Alegremente surcas la inmensidad profunda 


Con voluptuosidad indecible y viril. 


Escápate muy lejos de estos mórbidos miasmas, 
Sube a purificarte al aire superior 
Y apura, como un noble y divino licor, 


La luz clara que inunda los límpidos espacios. 


Detrás de los hastíos y los hondos pesares 

Que abruman con su peso la neblinosa vida, 
¡Feliz aquel que puede con brioso aleteo 
Lanzarse hacia los campos luminosos y calmos! 


Aquel cuyas ideas, cual si fueran alondras, 
Levantan hacia el cielo matutino su vuelo 
-¡Que planea sobre todo, y sabe sin esfuerzo, 
La lengua de las flores y de las cosas mudas! 


“Feliz el poeta solitario que puede con un ala solamente, lanzarse vi- 
goroso sobre los campos luminosos y serenos”. La distancia irónica le 


permite al “yo poético” alejarse de ese otro poeta solitario que es también 
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el romántico, y lanzarlo al abismo de la imposibilidad. La teoría de las 
correspondencias unen lo espiritual y lo material, lo abstracto y lo con- 
creto a través del paso de un cielo ideal a las profundidades “voluptuo- 
sas”; del uso de adjetivos como “mórbidos”, “divino licor”, “existencia 
brumosa”, “ala vigorosa”, que ponen una gran distancia entre el sustan- 
tivo y el atributo, y muestra con ironía que más que la unión de lo espi- 
ritual y lo material se trata de constatar de qué manera se funde el ideal 
en la precaria materia. 

Pero ¿cuál es la idea de Romanticismo que tiene Holguín?, veamos 
los epítetos que ofrece en su prólogo: “Con todo, su inteligencia crítica 
lo aleja del Romanticismo. Y no le permite ninguna nota falsa, pues en 
este poeta, doblado de crítico, hay siempre un espíritu vigilante. Es el 
que le lleva a crear una obra tan breve como intensa y profunda, en con- 
traste con la “nebulosa romántica” (26). Y más adelante: “Finalmente, 
la forma del poema de Baudelaire —tan lleno de sugestiones, de mú- 
sicas secretas, como en su “invitación al viaje” — supera, especialmente 
por su pureza, la desmayada estructura del verso romántico” (27). 

Lo que prima en la concepción de esta “nebulosa romántica” y “des- 
mayada estructura del verso” es la idea de una ingenuidad, que James 
Valender opone a un “Romanticismo crítico”, es decir, ver el origen de 
toda emoción y expresión fuera del poema frente a la autonomía del 
acto creador que defienden los poetas del Romanticismo crítico; el 
poema, dirá Valender, “no es una mera comunicación o transmisión de 
mensajes” (23), sino: 


En lugar de hablar de la sinceridad del poeta o de la intensidad de 
sus sentimientos, los representantes de esta otra vertiente crítica fijan 
su intención cada vez más en la obra en sí, concibiéndola, ya no como 
un simple vehículo de transmisión, sino como un objeto de creación. 
Tomando distancia frente a lo que es el impulso inicial, trabajan sobre 
el material informe de la experiencia individual (que es también, y so- 
bre todo, una experiencia del lenguaje), hasta convertirla en una sus- 
tancia poética, dotada ya de una validez y de una resonancia que antes 
no tenía. Es decir, el poema no comunica poesía, la crea (24). 


¿A quiénes pondríamos en uno u otro Romanticismo: Víctor Hugo 
frente a Keats o Gérard de Nerval? Justamente no, Baudelaire mismo 
dedicó varios poemas a Víctor Hugo, sus viejos personajes en ese nuevo 
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medio citadino, donde “la naturaleza imita al arte”; incluso Holguín 
reconoce paradójicamente la importancia del Romanticismo en Bau- 
delaire cuando dice: 


Pero, si se entiende el clasicismo, en términos muy amplios, como 
la actitud humana que resulta de la armonía entre el artista y cuanto le 
rodea (naturaleza o sociedad), y el Romanticismo, al contrario, como 
un estado de embriaguez y desarmonía entre el poeta y la naturaleza, 
habría que situar a Baudelaire más en la discordancia romántica que 
en la serenidad clásica [...] (29). 


El mismo Baudelaire define el problema del Romanticismo al decir 
que este no puede fundarse en la elección de los temas, sino “en la ma- 
nera de sentir”. Y la manera de sentir de este poeta es típicamente ro- 
mántica, aunque su modo de expresarlo abra ya las vías del simbolismo. 
Por lo demás, su constante elogio del arte romántico, que él identifica 
con el “arte moderno”, da testimonio de que el escritor creía, a su vez, 
identificarse con ese mundo romántico. 

Mas así como Cernuda —según Valender— no reconoce en Rubén 
Darío un lector del mejor simbolismo, Holguín no reconoce en la poe- 
sía baudeleriana la importancia de esta discusión con el Romanticismo, 
pues necesita poner como referente el Clasicismo para aceptar la 
querella. Es así que incluye un poema como “Albatros” (alegoría del 
poeta), pero no el de “Alegoría”, donde la transformación temporal que 
ocurre en el poema nos recuerda la naturaleza de esta figura retórica re- 
conquistada del medio pictórico por Baudelaire, pero presente ya en la 
poesía romántica. 


Función de la traducción 


Andrés Holguín nos presenta su selección como “versiones”, “recrea- 
ciones”, en la que da por sentada la imposibilidad de ciertas traduccio- 
nes, pero reconoce que en parte la función de la traducción es “buscar 


, ñ ON Ñ , A 
equivalencias poemáticas” en la capacidad expresiva de otro idioma: 


El poema no es música, aunque se exprese habitualmente a través 
de formas musicales. No hay que confundir evidentemente las artes. 
La poesía es música y mucho más que música. Su emoción, su men- 
saje (así sea el del sentimiento más efímero), su simbolismo, la secreta 
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correlación entre su atmósfera y su expresión melódica, sus metáfo- 
ras, su tono mismo: todo ello, y mucho más también, es el reto que 
tiene ante sí el traductor. Buscar equivalencias poemáticas a todo ello, 
dentro del marco y los recursos rítmicos y expresivos del otro idioma: 
esa es su meta (Holguín 58). 


Curiosamente en la nota de editor de la revista Mito en junio de 
1961 (vol. VI), año en que Guadarrama publica la Antología de poesía 
francesa de Holguín, el traductor es visto como un afortunado aventu- 
rero que corre los riesgos propios de aquel que elige la “libertad” frente 
a la “literalidad de la traducción”; es más, Holguín se presenta como un 
traductor que logra el objetivo tanto de una traducción literal, al querer 
guardar el ritmo del poema original, como de un traductor libre al co- 
rrer los riesgos que la traducción le impone, especialmente en aquellos 
poemas más cercanos a sus gustos, como los de Francois Villon. 

La traducción, de acuerdo con la cita anterior, tiene el mismo obje- 
tivo que la poesía simbolista, o dicho en un sentido mallarmeano, no 
solamente el poema es música, sino música orquestada y música ideal; 
existe un arquetipo nunca alcanzado, un decir encarnado en la escri- 
tura: la traducción, en este sentido, es alegoría del poema. 

Entre libertad y literalidad transcurre el quehacer del traductor, 
quien logra en el poema traducido una “equivalencia”, la transposición 
de una “realidad poética” (temáticamente, o desde el material que sos- 
tiene toda experiencia) al poema traducido, de la misma forma que 
haría un lector que actualiza en su lectura todas las posibilidades del 
poema. ¿No estaremos acaso tocando límites entre “la función de la 
poesía”, “la función de la crítica” y “la función de la traducción”? 

Toda pregunta por lo que la poesía significa, dirá Eliot, es una pre- 
gunta crítica, entendiendo por crítica “toda actividad intelectual en- 
caminada bien a averiguar qué es poesía, cuál es su función, qué se 
escribe, se lee o se recita, bien —suponiendo, más o menos consciente- 
mente, que eso ya lo sabemos— a apreciar la verdadera poesía” (30); de 
tal forma que el traductor en su pregunta por lo que el poema quiso o 
no quiso decir, no hace otra cosa que llevar consigo una crítica portátil 
que pone a funcionar a la hora de elegir y de mostrar a un público lec- 
tor su versión de la obra traducida. Sin duda, quedamos persuadidos 
de la importancia de Charles Baudelaire para la poesía moderna y van- 
guardista, “la nota disonante”. 
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¿CÓMO CASI SOBREVIVO A UN GRAN AMOR? 
LA TRADUCCIÓN COMO TESTIMONIO 
EN Jos MANUEL ÁRANGO 


Jairo Hoyos 


Platón llama al amor cosa amarga. 

Y no sin razón porque quien ama muere. 

Porque el amor es una muerte voluntaria. 

En la medida en que es muerte, es una cosa amarga. 
En la medida en que es voluntaria es dulce. 


Marsilio Ficino 


Soy una forma en la cual se ha vertido 
una cierta historia que no es mía. 


Marguerite Duras 


El origen de este texto plantea que la traducción realizada por un 
poeta es el testimonio de un proceso o una vivencia de lectura prove- 
niente de la experiencia del traductor. José Manuel Arango, filósofo y 
poeta colombiano, nos relata su experiencia al enfrentarse con la obra 
de Emily Dickinson. En este traductor encontramos un proceso en el 
cual, no solo hay un enfrentamiento con la obra de la poeta norteameri- 
cana en busca de equivalentes culturales, sino que presenciamos un pro- 
yecto de vida y de enamoramiento. 

El verbo “traducir” se traduce al inglés to translate; en otras palabras, 
es la operación de mover algo de un lugar a otro; en el caso de la poesía, 
de un idioma a otro. Esta situación, donde el traductor no sirve como 
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mediador, sino como viajero, propone un traslado no de una lengua a 
otra, sino de una realidad a otra. Es decir, que no se cambia un signo 
de un idioma a su equivalente en otro idioma, sino que se traslada un 
signo, y la experiencia de él, de un proceso de lectura a otro. Por esto po- 
demos entender que una traducción no es una adaptación del original, 
sino que es el movimiento de este texto a otro espacio y a otro tiempo. 
Por ejemplo, cuando leemos Hojas de hierba (1972) no sabemos con 
seguridad si estamos leyendo a Jorge Luis Borges o Walt Whitman, si 
leemos la voz del sereno poeta argentino o el exaltado canto del poeta 
estadounidense. 

Entonces, la traducción sería la transmisión de un mensaje que se 
constituye, según Raúl Dorra, “en la medida en que se transforma”, y 
es “una variedad, una de las múltiples formas de la rotación de los sig- 
nos” (citado en Sironi, “Sobre la traducción”). Esta transformación 
mediante la rotación de los signos plantea a la traducción como un “tes- 
timonio de la recepción de obras extranjeras” (Gallego Roca 76). Con 
esto, como afirma Octavio Paz, la labor del traductor es, al contrario del 
oficio del poeta, la de poner en rotación los signos que en el poema ori- 
ginal quedaron fijados (159). 

En este momento es pertinente recordar la idea sobre la innovación 
que desarrolla Boris Groys en Sobre lo nuevo: ensayo de una economía 
cultural (1992). Para este crítico “lo nuevo” surge de la tensión entre 
“el espacio profano” y “el espacio del archivo cultural”. Este tipo de ar- 
chivo es un sistema de memoria que jerarquiza y dota de algún valor a 
las obras artísticas de una cultura. Por el contrario, las obras que termi- 
nan siendo ubicadas en el espacio profano son tachadas como insignifi- 
cantes y se espera que se olviden con el paso del tiempo. Groys afirma: 
“El principio básico de configuración de los archivos culturales con- 
siste, pues, en que estos, necesariamente, se hagan con lo nuevo y igno- 
ren la imitación” (76). 

De acuerdo con lo anterior, podemos afirmar que la traducción 
—como proceso, como testimonio de lectura— debe hacer un trán- 
sito desde “el espacio profano” hacia “el archivo cultural” o, en lugar 
de esto, tiene que mostrar su carácter innovador, precisamente, en la 
tensión entre ambos lugares dentro del espacio de la cultura. La nece- 
sidad de la imitación o mímesis del original en el proceso de la traduc- 
ción condena a estos textos a ser descartados e ignorados; sin embargo, 
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la traducción como testimonio plantea a las traducciones como algo 
innovador que potencia la recreación y composición de nuevos valores 
dentro de la cultura. 

Ahora bien, podemos preguntarnos cómo se transforman y rotan 
los signos lingitísticos de un lugar a otro, en el caso de José Manuel 
Arango, por medio del análisis de su traducción del poema “1695”, de 
Emily Dickinson, el cual está incluido en los libros En mi flor me he es- 
condido (primera edición 1994 y segunda edición expandida 2004) y 
Poemas Selectos (2006). Debemos señalar que este tomó los poemas de 
Emily Dickinson de las ediciones de Harvard (1955) y Little, Brown 
and Company (1960) realizadas por Thomas H. Johnson. 

Como afirma Francia Elena Goenaga en la introducción de este li- 
bro, cuando un poeta realiza un acto de traducción este plantea una 
relación con sus maestros e incluso con sus grandes amores. La traduc- 
ción, como señala la autora, muestras rasgos de un homenaje ante la 
poesía del original. De otro lado Hugh Fox, en la introducción de Cien 
años de la poesía norteamericana (1965), muestra que el poeta está atra- 
vesado por la experiencia vital de su idioma: “Cuando un poeta escribe, 
escribe de su pasado total. Ha vivido su idioma, su idioma ha sido parte 
de toda su existencia” (XV). 

La relación entre vida y poesía está presente en la elaboración del 
poeta y, como señala Fox, también debe estar presente en la labor de 
traductor, quien tiene que trasladar el “corazón mismo” (XV) de la cul- 
tura del poeta con el fin de lograr “que cada palabra suya [eche] a nave- 
gar toda la historia” (XV). Esto se logra si el traductor, no solo penetra 
el corazón mismo de la cultura, sino que puede “asumir sus dimensio- 
nes y características, vestirlo como su propio traje, andar en él como si 
fueran sus propios zapatos” (XV). 

Ahora bien, en primer lugar es pertinente mostrar cómo se ha abor- 
dado el problema entre vida y poesía como un proceso de traducción. 
Según Roman Jakobson, toda experiencia cognoscitiva que tenga- 
mos durante el transcurso de la vida se puede transportar a cualquier 
lenguaje (149). En segundo lugar, debemos tener en cuenta cómo el len- 
guaje, en su función cognoscitiva, requiere un proceso de recodificación 
interpretativo, es decir, que un lenguaje necesariamente es un proceso 
de traducción: “In its cognitive function, language in minimally de- 
pendent on the grammatical pattern because is the definition of our 
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experience [...] the cognitive level of language not only to admits but di- 
rectly requires recodinginterpretation, i.e., translation” (Jakobson 149). 

En este momento debemos comenzar a analizar un ejemplo que nos 
permita entender el conflicto entre poesía, vida y traducción. Para en- 
tender dicho problema compararemos la traducción del poema “1695” 
de José Manuel Arango con la de Silvina Ocampo: 


“1695” 

There is a solitude of space 

A solitude of sea 

A solitude of death, but these 
Society shall be 

Compared with that profounder site 
That polar privacy 

A soul admitted to itself — 

Finite infinity. (7he complete 691) 


José Manuel Arango: 


Hay una soledad del mar, 

una soledad del espacio, 

una soledad de la muerte. 

Y no obstante parecen compañía 
comparadas con esa más profunda 
— intimidad polar, 

Infinitud infinita: 

La del alma consigo. (80) 


Silvina Ocampo: 


Hay una soledad del espacio 

una soledad del mar 

una soledad de la muerte, pero éstas 
sociedades serán 

comparadas con ese más profundo sitio 
con ese polar aislamiento 


un alma que admite a ella misma— 


delimitada infinidad. (356) 
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Estas dos traducciones plantean un conflicto desde los primeros ver- 
sos del poema, estos son: “There is a solitude of space / A solitude of 
sea / A solitude of death [...]”. Por una parte, Silvina Ocampo opta por 
traducirlo como “Hay una soledad del espacio / una soledad del mar / 
una soledad de la muerte [...]” con lo que respeta la construcción gra- 
matical de “There is”, sin embargo la preposición “of” se traduce como 
“del”, es decir, que se entiende como la contracción “de el” que deter- 
mina procedencia, origen o pertenencia. Con esto, se pierde la carac- 
terización de la soledad del poema de Dickinson como espacio, mar y, 
por último, como muerte. En Dickinson la inmanencia de la soledad es 
delineada pero nunca comprendida en su totalidad (no es del mar, del 
espacio o de la muerte). 

Por otra parte, Arango cambia el orden de los dos primeros versos y 
comienza su traducción: “Hay una soledad del mar, / una soledad del 
espacio, / una soledad de la muerte”. Lo primero que notamos en esta 
traducción es el uso de la puntuación castellana para ordenar las ideas 
dentro del poema. Además, en el primer verso de la traducción no hay 
un contacto directo con la soledad de/del espacio, que es lo que nos 
permite, a lo largo del poema, identificar un continuo de experiencia 
entre la soledad de espacio —mar o muerte— y la soledad en la finita 
infinitud del alma. 

Ahora bien, si tenemos en cuenta, como afirma Susan Bassnett, que 
la traducción de textos siempre ocurre en un continuum y en un con- 
texto que afecta cómo se hace la traducción (Constructing 93) y, a su vez, 
entendemos, de acuerdo con Gayatri Spivak, a la traducción como el 
proceso de lectura más íntimo posible: “Translation is the most intimate 
act of reading” (citado en Bassnett, The translator 38), podemos pregun- 
tarnos: ¿cuál es el contexto en el que se desarrolla este íntimo proceso 
de lectura y escritura entre el traductor/traducción y el poema/poeta? 

Para responder esto podemos señalar el conflicto fundamental que 
se encuentra en los siguientes versos del poema “1695”: *[...] but these 
/ Society shall be / Compared with that profounder site / That polar 
privacy / A soul admitted to itself —Finite infinity”. La traducción de 
Silvina Ocampo es “pero éstas / sociedades serán / comparadas con ese 
más profundo sitio / con ese polar aislamiento/un alma que admite a 
ella misma— / delimitada infinidad”. Este fragmento nos muestra que 
la traducción de Ocampo es casi literal, como afirma Borges en el pró- 
logo: “He sospechado que el concepto de versión literal [...] procede 
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de los fieles que no se atrevían a cambiar una palabra dictada por el es- 
píritu. Emily Dickinson parece haber inspirado a Silvina Ocampo un 
respeto análogo. Casi siempre, en este volumen, tenemos las palabras 
originales en el mismo orden” (12). 

Así, el testimonio de la lectura de Ocampo es el de un fiel. Es la pa- 
labra sagrada del espíritu de Dickinson la que exige conservar el orden 
y la puntuación del inglés de los tres primeros versos, contrario al reor- 
denamiento y a la exigencia de la puntuación castellana que necesita 
Arango. Este traduce el resto del poema de la siguiente manera: “Y no 
obstante parecen compañía / comparadas con esa más profunda / —in- 
timidad polar, / Infinitud infinita: / La del alma consigo”. El traductor 
colombiano no encuentra lo sagrado en la palabra de Dickinson, sino 
que abre una invitación al juego estético. En el poema, en el idioma ori- 
ginal, podemos, por medio del aparente encabalgamiento del tercer y 
cuarto verso, intuir la exigencia de una identificación entre la soledad 
inmanente en la existencia y la soledad presente como constitutiva de 
cada una de las almas de la sociedad. Esta exigencia desaparece en la tra- 
ducción de Arango y es reemplazada por una comparación entre la apa- 
rente compañía de las soledades (del mar, del espacio y de la muerte) y 
la soledad del alma humana consigo misma. 

En este momento la traducción de Arango rompe el continuo en- 
tre la soledad inmanente en la existencia y el reconocimiento del 
alma como esencialmente sola. En el original la compañía no existe y 
la soledad se extiende desde las soledades de afuera hacia adentro de 
la “finite infinity” del alma del sujeto, como afirma Judith Banzer en 
“Compound Manner: Emily Dickinson and the Metaphysical Poets” 
(1961), “She practiced the metaphysical awareness of the unity ofexpe- 
rience” (417). Según esto, podemos afirmar que en este poema no hay 
un punto comparativo entre el espacio, el mar, la muerte y el alma del 
sujeto, sino solo un continuo en la experiencia de la soledad. Justamente 
el uso del guion largo plantea este problema en ambas traducciones: en 
Arango el guion largo (—) parece caracterizar a la soledad; en cambio, 
en el texto de la traductora argentina caracteriza una condición o es- 
tado propio del alma. 

Ahora bien, Nicolás Suescún afirmó en el prólogo de su traducción 
de Iluminaciones, de Arthur Rimbaud, que un traductor debe 
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Conocer lo bastante al autor como para decidir qué quiso decir 
[...] con todas y cada una de sus palabras, o en últimas, qué no pudo 
querer decir [...] se limitará a decir lo mismo que el poeta, aún cuando 
sea con otras palabras, pero en ningún caso a traicionar el significado 
a favor de la forma (10). 


Sin embargo, cada uno de los traductores conoce a Emily Dickinson 
de manera distinta, cada quien se enamora en una forma diferente. 
Dickinson como amante es infiel a la lectura de los tres pero a su vez es 
complaciente. Arango, Ocampo y yo podemos estar con ella sin nunca 
saber quién es porque lo único que necesitamos es un retrato de nuestra 
propia experiencia. Si bien Suescún señala que el traductor debe “deci- 
dir qué quiso decir” y “qué no pudo querer decir” el autor, en el con- 
texto íntimo de lectura de cada traducción, el poema le es infiel y fiel a 
todos; en otras palabras, lo que el poema/poeta quiso decir o no decir 
a José Manuel Arango —y a su traducción— difiere de lo que oyó 
Silvina Ocampo a lo largo de su experiencia de lectura (estos dos tra- 
ductores difieren, no solo como personas físicas, sino como continuum 
de experiencias ante la poesía de Emily Dickinson). 

Por un lado, tal vez en la lectura de Giorgio Agamben de La carta 
séptima de Platón encontremos algo que nos sirva para explicar este ex- 
traño caso de enamoramiento y conflicto que está presente en la relación 
entre traducción y poesía. En este texto el griego afirma que para llegar a 
“La cosa misma” (to tpdyua a0ró) los entes deben tener en cuenta cua- 
tro aspectos que son elementos del lenguaje: el primero es el nombre, 
el segundo es el discurso (A6yoc), el tercero es la imagen (sid0lov) y el 
cuarto es el conocimiento (vos) (Platón 342a8-343a3). Pero, lo que 
debemos destacar es la relación que el autor establece con un quinto 
elemento, este es, aquel que no surge en las voces (¿v dovaic) ni en las fi- 
guras corpóreas (tv cóuorov ox7uacw), sino en el alma (tv Yuxais), y lo 
hace “después de haber estado mucho tiempo en torno a la cosa misma 
[peri to pragma auto]” (Agamben 11); sin embargo, este quinto ele- 
mento del lenguaje no se infiere mediante el conocimiento, sino que 
“después de mucha convivencia, entonces repentinamente nace en el 
alma, como de la chispa de fuego nace la luz, y se nutre a sí misma” (11). 

Por otro lado, como señaló en una carta Ludwing Wittgenstein a su 
amigo Ludwing Ficker: la primera parte en la escritura es aquella que 
aún se conserva, en otras palabras, la que está escrita (“Mística”). Y, la 
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segunda parte, constituye todo lo que las palabras no han podido trans- 
mitir desde el espíritu, esto es aquella “chispa de fuego [de la que] nace 
la luz, y se nutre a sí misma” (Agamben 11). Chispa que constituye la 
conciencia del traductor como amante y traidor (como ventrílocuo de 
su propia experiencia). Parece que en Platón “la cosa misma”, como uni- 
versal, surge de un contacto místico que es consecuencia de una viven- 
cia particular del filósofo. Por el contrario, en el proceso de traducción 
es el testimonio de cada vivencia lo que hace universal cada una de las 
traducciones. 

Así podemos proponer que toda traducción rigurosa debe experi- 
mentar el largo camino que representa la obra de cada poeta. Un poema 
traducido es una lectura particular que revive cada uno de los versos. Si 
tenemos en cuenta la preocupación de Emily Dickinson de que la poe- 
sía viva y respire: “Should you think it breathed?” (The life 238), en- 
tonces, cada traducción, en mi opinión, tiene que repetir este proceso 
revitalizador y no debe vivir como sombra ni imitación, sino como un 
nuevo aliento poético. 

En suma, la traducción sin testimonio parece inútil y silenciosa. Es 
en ese silencio donde nace la necesidad de traición o de fidelidad del 
traductor. En conclusión, podemos sugerir que la traducción debe ser el 
testigo de un testimonio de lectura pero no festís, es decir, que no debe 
ser un juez imparcial entre dos partes (terstis) (en este caso entre el lec- 
tor y el autor en su idioma original), sino que debe ser superstes (super- 
vivencia). En otras palabras, tiene que ser precisamente la supervivencia 
del testimonio de un proceso de lectura como conflicto y enamora- 
miento; como un intento para entender la inexplicable experiencia de 
la poesía, o parafraseando a Haroldo de Campos, la traducción como 
arte tiene la misión de traducir lo intraducible (34-35) y como testimo- 
nio tiene la necesidad de explicar un enamoramiento que es, simple- 
mente, casi inexplicable. 
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TRADUCCIÓN Y DECAPITACIÓN. 
ÉNTRE LA FIDELIDAD Y LA TRAICIÓN 


Álvaro Rodríguez Torres 


A Thomas More y Anne Boleyn 


Debo aclarar en verdad que lo que voy a leer no tiene nada que ver 
con el aspecto teórico, y me temo que tampoco práctico de la traduc- 
ción. Voy a hablar desde un ámbito cultural que me llevó hacia ella, 
seguramente de una manera consciente, o a lo mejor inconsciente, 
en los años setenta y ochenta, que son los que voy a historiar acá. En 
cuanto al título, “Traducción y decapitación”, ya veremos a qué alude. 
Lleva como subtítulo “Entre la fidelidad y la traición”, y está dedicado a 
Thomas More y Anne Boleyn. 

Primero que todo permítanme que esta errancia —Robert 
Walseriana— por los bosques góticos de la traducción, y no tanto so- 
bre la poética de la traducción, que en mi caso vendría después en una a 
posteriori que incluye la curiosidad, la negligencia, el robo y el espionaje 
como algunas de sus virtudes, empiece donde debe empezar: en la le- 
gendaria librería Buchholz de Bogotá marcada con el 8-40 de la avenida 
Jiménez. Y no solo por los libros que en varios idiomas uno podía en- 
contrar desde el primer hasta el octavo piso (y a veces hasta el noveno, 
donde quedaba la galería), sino por la revista Eco, que la librería y don 
Carlos Buchholz venían publicando mes a mes desde 1960, en la cual 
muchos de los que entonces éramos estudiantes realmente nos educa- 
mos. La revista publicaba entre sus artículos numerosas traducciones, y 
fue así como llegué a familiarizarme con nombres como el de Ernesto 
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Volkening, Hernando Valencia Goelkel y Nicolás Suescún, entre otros. 
De modo —pensé— que la traducción existía como la respuesta de una 
lengua determinada al mundo ajeno. 

Yo creo que es muy importante que nos situemos en la Colombia 
de finales de los años sesenta con la Revolución cubana, que había ocu- 
rrido en el cincuenta y nueve y que nos permitió pensar de una manera 
diferente, y con el bo07n de la literatura latinoamericana, que para quie- 
nes vivimos en ese momento, además de otorgarnos ciertamente una fe- 
licidad, nos permitió acceder a textos realmente representativos de ese 
fantasma que era lo latinoamericano, o esa superstición que Borges de- 
cía que era el ser argentino. De modo que empecé a interesarme por el 
mundo de las lenguas, a estudiar algunas de ellas, con el ánimo de poder 
encaminarme como lector hacia sus literaturas. Téngase en cuenta que 
los años a los que aquí me refiero coinciden con el boo» de la literatura 
latinoamericana. Yo recuerdo que visité por primera vez la Buchholz 
cuando Nicolás Suescún la dirigía, en una tarde de un sábado. Había 
ahorrado algunos pesos para comprar algunos libros que realmente, 
pese a la diferencia de la moneda, eran muchísimo más baratos que hoy 
en día. Buchholz era un ícono en Bogotá; una referencia cultural ab- 
solutamente inmantadora, maravillosa, y he pensado escribir un libro, 
una serie de poemas, sobre esa librería. Era un símbolo; algo real: un 
edificio sobre la carrera octava, un hito. Quería acercarme al Yeats que 
escribió un libro que se llama La torre (la normanda y la simbólica). 

Recuerdo esos años como de intensas lecturas, expectativas y felici- 
dades. Por ejemplo, era una felicidad encontrarse en las librerías con las 
tapas que Baldessari dibujaba para los libros de la Editorial Losada, o 
con las traducciones de José Bianco, Enrique Pezzoni, o Alberto Girri, 
para hablar del mundo argentino; pero también con aquellos que es- 
cribían desde México: Alfonso Reyes, Octavio Paz, Sergio Pitol y José 
Emilio Pacheco, entre otros. De Paz leí sus Versiones y diversiones y 
siempre he tenido presente lo que desde hace muchos años ha dicho so- 
bre la traducción, es decir, que no hay textos originales, que todos son la 
traducción, la metáfora de otro texto; también que “la traducción lite- 
ral no es una traducción, que la traducción implica una traducción del 
original, y que esa transformación no es, y no puede ser, sino literaria, 
porque utiliza los dos modos de expresión a que se reducen los procedi- 
mientos literarios: la metonimia y la metáfora (Paz 14). Es lo que dice 
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Octavio Paz, y lo he copiado aquí como él lo dijo. Lo que dijo Paz, tan 
en contravía entonces de alguien como Vladimir Nabokov, quien sos- 
tiene que la más chapucera traducción literal es mil veces más útil que 


las más bellas paráfrasis. Nabokov aclara que al verter 


Eugenio Oneguin del ruso de Pushkin a mi inglés he sacrificado 
todo elemento formal, incluyendo el ritmo yámbico, cuando su con- 
servación impedía la fidelidad en favor de un significado pleno y cabal. 
He sacrificado a mi ideal de literalidad cuanto el melindroso imitador 
aprecia por encima de la verdad, la elegancia, la eufonía, la claridad, el 
buen gusto, el uso moderno e incluso la gramática (323). 


Otra pequeña digresión. Nabokov, que era ciertamente un hom- 
bre excéntrico, tradujo el Eugenio Oneguin así como él entendía que 
debía hacerse un trabajo de traductor, haciendo una traducción ab- 
solutamente literal, llena de arcaísmos, y que fue publicada en cuatro 
volúmenes en Estados Unidos, tres de los cuales eran de notas biblio- 
gráficas. Eso suscitó, pues, una polémica con su amigo Edmund Wilson, 
quien criticó mucho la manera en que Nabokov había traducido este 
gran clásico de Pushkin. 

Entonces pienso que es como una ecuación semántica: literalidad 
= fidelidad, paráfrasis = traición, como podemos leer “Traduciendo 
Eugenio Oneguin”. Un poema muy lindo de Nabokov en la traducción 
de Javier Marías (otro gran traductor español, premio nacional de tra- 
ducción en España por su versión de un libro aparentemente intradu- 
cible, como es el Tr istam Shandy) y que espero, disipe cualquier duda o 


superstición sobre la procedencia del título de mi intervención. 


1. ¿Qué es la traducción? Sobre una bandeja 
la airada y pálida cabeza de un poeta, 
el parloteo de un loro, el chillido de un mono, 
de los muertos la profanación. 
Los parásitos con quienes fuiste tan severo 
quedarán perdonados si yo obtengo tu perdón, 
oh, Pushkin, para mi estratagema: 
yo descendí por tu tallo secreto, 
y alcancé la raíz, y me alimenté de ella; 
después, en una lengua recién aprendida, 


otro tallo dejé crecer y he convertido 
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tu estrofa en soneto configurada 
en mi honrada y caminera prosa: 
toda espina, pero prima de tu rosa. 


2. Las palabras reflejadas sólo pueden tiritar 
como alargadas luces que se contorsionan 
en el espejo negro de un río 
entre la ciudad y la bruma. 
¡Esquivo Pushkin! Perseverante, 
yo recojo todavía el pendiente de Tatiana, 
con tu hastiado libertino continúo aún viajando. 
Los errores de otro encuentro, 
analizo aliteraciones 
que engalanan tus fiestas y hechizan 
la gran estrofa cuarta de tu Octavo Canto. 
Mi tarea es esta: entremezcladas, 
la paciencia de un poeta y la pasión de un escoliasta: 
excrementos de paloma por encima de tu estatua. (36) 


Pero muy por encima de la traducción literal está la traducción crea- 
tiva, enseña Enrique Pezzoni, autor de la que con toda seguridad es la 
mejor traducción al español de Moby Dick. Pezzoni afirma: 


No hay peor traducción que la llamada “literal” y que en verdad 
debería llamarse “servil”. ¿A quién sirve, ante quién se humilla la tra- 
ducción literal? Cree reproducir esa red de sonidos y significados de 
la lengua original, pero no hace más que mostrar hasta qué punto es 
irreproducible esa trama. La buena traducción es la que “lee” el texto 
en otra lengua: la que no deja que el texto original se transparente por 
debajo de la versión y, sin embargo, alude constantemente a las sono- 
ridades, a las visiones del mundo que surgían del texto original. Alude 
a ellas reinvintándolas, no “describiéndolas” ni “explicándolas”. Difícil 
equilibrio entre libertad y sujeción que a la vez se parece y se diferen- 
cia de la del creador original (“El ejercicio”). 


Ya en la Biblioteca Nacional, donde trabajo desde 1988, descubrí 
que en Colombia el ejercicio de la traducción bien podía remontarse 
oficialmente a los Derechos del Hombre que tradujo Antonio Nariño; 
pero también, a La Eneida, que tradujo Miguel Antonio Caro, traduc- 
ción elogiada por Borges; o al Saint-John Perse, de Jorge Zalamea; o a 


TRADUCCIÓN Y DECAPITACIÓN 


los trabajos que ha hecho Nicolás Suescún a lo largo de treinta o cua- 
renta años, casi todos publicados. Mis traducciones datan de los años 
noventa y básicamente fueron encargos de dos editoriales: Norma y El 
Áncora. En ese ejercicio, traduje o traicioné, según se mire, a Ziraldo 
Alves Pinto, Rubem Fonseca, Maria Isaura Pereira de Queiroz (una 
maravillosa y muy importante socióloga de Sáo Paulo), Vinicius de 
Moraes, Baudelaire y Derek Walcott. No han sido muchas, porque 
pienso con Charles Tomlinson que la traducción de poesía no es so- 
lamente un trabajo de jornalero, en que uno se sienta frente a su com- 
putador para hacer el trabajo de la jornada. La traducción de poesía 
tiene que ver ante todo con algo tan aparentemente alejado de la gra- 
mática como la simpatía; tiene que ver con la transmigración de las al- 
mas, tiene que ver con metempsicosis según Pitágoras. De manera que, 
puesto que la traducción existe, toda poesía se puede traducir. Steiner 
ha dicho que “los argumentos en contra de la traducción poética son ar- 
gumentos en contra de cualquier traducción” (85). 

Pero sigamos este itinerario, este paseo errante a campo traviesa, un 
poco a lo Robert Walser. Traduje los poemas en prosa de Baudelaire 
aunque la editorial me pidió que intentara con Las flores del mal, que 
rechacé desalentado ante la perspectiva de enfrentarme con la rima. 
¿Quién le teme a Virginia Woolf? ¿Quién no le teme a Virrima woolf? 
Y ya existía la traducción de Andrés Holguín de los sesenta y cinco 
poemas de Las flores del mal. De modo que para conseguir ponerme 
a tono, consulté todas las traducciones de los Poemas en prosa que 
pude conseguir en la Biblioteca Nacional. Unas, claro está, más afor- 
tunadas que otras; la más lograda para mí en idioma español es la que 
Nydia Lamarque hizo para la casa editorial Aguilar (el caso de Nydia 
Lamarque, quien tradujo todo Baudelaire para Aguilar, es un buen 
ejemplo de esa empatía entre traductor y autor a la que aludí hace unas 
trescientas palabras. Ella dedicó toda su vida a traducir a Baudelaire y 
seguramente esas traducciones, como la que hizo el inglés MacKenna 
de las Eneadas de Plotino, que llegan a ser el fruto, la consecuencia de 
toda una vida, de pronto son las mejores). Pienso en Nydia Lamarque 
con agradecimiento por su Baudelaire así como muy seguramente los 
franceses de su tiempo agradecieron a Baudelaire por sus traducciones 
de Edgar Allan Poe. Cómo seguimos agradeciéndole a Julio Cortázar 
sus traducciones de Poe. De Baudelaire también traduje El pintor de 
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la vida moderna, tarea que resultó más grata y permisiva si tenemos 
en cuenta que ese tema no es otro que las relaciones entre el arte y la 
modernidad, texto publicado por entregas en Le Figaro entre noviem- 
bre y diciembre de 1863 y que se constituyó en el pionero de este tipo 
de estudios. La modernidad, dice Baudelaire, “es lo transitorio, lo fugi- 
tivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo 
inmutable” (19). 

Dos libros más se atravesaron en mi camino como traductor en aque- 
llos años: La vida vivida, de Vinicius de Moraes, y El reino del Caímito, 
del poeta Derek Walcott (premio nobel). En cuanto a Vinicius de 
Moraes, privilegié en la antología que me encargó El Áncora, su poe- 
sía temprana, con su carga religiosa y casi metafísica, tan alejada de sus 
textos más conocidos y celebrados, como “Receta de mujer”. El caso de 
Vinicius es muy curioso porque Vinicius es un poeta metafísico, es un 
poeta que a veces hace pensar en John Donne, en Marvell, en los poe- 
tas metafísicos ingleses, pero en una primera etapa, la etapa de antes de 
los cuarenta años, cuando él vivía en el Reino Unido y tradujo maravi- 
llosamente los sonetos de Shakespeare también. Vinicius de Moraes, 
y perdónenme la digresión, trabajó en el servicio diplomático prácti- 
camente toda su vida, hasta mediados de los años setenta, pero tam- 
bién fue un hombre inmensamente popular que llegó a ser uno de los 
grandes letristas de esa maravillosa música del Brasil que se hacía en ese 
momento. Entonces la gente tenía en mente que el Vinicius era el de 
“Receta de mujer”, el de esos poemas tan lindos y tan sensuales. Pero yo 
privilegié en La vida a un Vinicius que ciertamente nadie conocía, y lo 
pude hacer porque El Áncora me dio toda la libertad para hacerlo. Ese 
es el único libro que he hecho como he querido, así como Orson Welles 
hizo su Citizen Kane. 

Permítanme asimismo que les cuente que llegué primero a Brasil gra- 
cias asu música, y solo más tarde, a mediados de los setenta, graciasa suli- 
teratura, concretamente, la del médico y políglota Jóao Guimaráes Rosa, 
autor del Gran Sertón: Veredas, una de las joyas de la literatura latinoa- 
mericana. Jóao Guimaráes Rosa vivió y trabajó en Bogotá como diplo- 
mático de su país. Pero también llegué al Brasil gracias a las fascinantes 
novelas y cuentos de Clarice Lispector, que no vivió en Bogotá pero sí 
la visitó, invitada en 1975 por el Primer Congreso Mundial de Brujería, 
organizado por Simón González Restrepo y Pedro Gómez Valderrama. 
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Clarice Lispector leyó un cuento llamado £l huevo y la gallina, dos pá- 
ginas incomprensibles a primera vista y a cualquier vista. Había sufrido 
un accidente recientemente en Río de Janeiro, donde vivía, porque fu- 
maba mucho, y al quedarse dormida se incendió el colchón, se incen- 
dió todo y le quemó parte del cuerpo. Estos dos autores me llevaron a 
Brasil, naturalmente. La vida vivida es una antología rabiosamente per- 
sonal que hace énfasis en las primeras épocas del poeta y en los temas 
de la mujer, la muerte y la poesía. Todo Vinicius de Moraes gira sobre 
estos temas. Vinicius tiene además unos sonetos asombrosos, de una 
inmensa belleza, de los cuales traduje solo dos. 

De otro lado y de otra lengua vino El reino del Caimito del Caribe, 
de Derek Walcott. Del Caribe vino, y del inglés y el mar, de la pequeña 
isla de Santa Lucía. Como todos los libros de Walcott, este también 
se constituye en una suerte de diálogo íntimo y continuado que sos- 
tiene un hombre con las raíces de su cultura, con la historia de su pue- 
blo y de una manera bien particular, con su lengua. Su amigo Joseph 
Brodsky creía firmemente, y lo dijo más de una vez, que Derek Walcott 
era el poeta más importante de habla inglesa que estaba escribiendo 
en los años ochenta. Según Brodsky, “el ámbito de donde procede este 
poeta es una auténtica y genética Babel. No obstante, el inglés es su len- 
gua” (24). Si a veces Walcott escribe en creole patoise no es para irritar 
su músculo estilístico o ampliar su audiencia, sino como un homenaje a 
la lengua que habló de niño antes de su ascenso por la escalera de cara- 
col hasta lo más alto de la torre. No sé si mi traducción le hizo justicia al 
verso de Walcott, de un inglés tan rotundo como resonante y esteroscó- 
pico; me gustaría decir que shakesperiano. “Bosques de Europa”, uno de 
los poemas de El reino del Caímito, está dedicado a Joseph Brodsky. Me 
voy a permitir leer una de sus estrofas. Es un poema de unas quince es- 
trofas, que seguramente alude en algún momento —o así lo presumo— 
a Brodsky. “Vio la poesía en abandonadas estaciones / bajo nubes tan 
vastas como Asia, en territorios / que podían tragarse a Oklahoma 
como una uva, / no esas praderas sombreadas por árboles en las llanu- 
ras, sino un espacio / tan desolado que escarnecía cualquier pretensión 
de destino” (101-103). 

En general carezco de una poética de la traducción por ser cada 
traducción distinta. No hay fórmulas; hay hallazgos, hallazgos de 
otros las más de las veces, que nos salvan (me salvan) de chapucear. 


61 


62 


POÉTICAS DE LA TRADUCCIÓN 


Y una divisa; la divisa del ideal de la traducción poética, según Valéry, 
que consiste en reproducir con medios diferentes efectos análogos. Así 
de sencillo, y así de difícil. De Alberto Girri aprendí el principio de la 
aproximación más certera posible al original —según él la solucióm 
más brillante —: “traducir en verso sin exagerar lo literal, y a la vez, sin 
excesivo temor de caer en lo literal” (3). Asimismo, algunas reflexio- 
nes sobre las dificultades de la traducción me han servido para no su- 


cumbir del todo y ponerme del lado de la imposibilidad en esta tarea. 
Una de Paul Ricenr: 


Sí: hay que confesarlo. De una lengua a otra la situación es la de 
dispersión y confusión. Y, sin embargo, la traducción se inscribe den- 
tro de la larga letanía de los 'a pesar de todo. A pesar de las fratricidas, 
militamos por la fraternidad universal. A pesar de la heterogeneidad 
de los idiomas, hay bilingúes, hay políglotas, hay intérpretes y hay tra- 
ductores (31). 


Otra del traductor de Yeats, Jean Pierre Attav, al francés, para quien 
la traducción implica el más alto rigor de la escritura. 

Hay un libro que me interesó mucho debido a que su autora, la nor- 
teamericana Suzanne Jill Levine, tradujo entre otros latinoamerica- 
nos a Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Carlos Fuentes y, ¡ojo!, a 
José Lezama Lima y Guillermo Cabrera Infante, que traductores más 
optimistas juzgarían intraducibles. Tradujo TTT, o sea Tres tristes ti- 
gres, de Cabrera Infante. Cabrera Infante, en esa entrevista tan bella 
que le hizo Rita Guibert, recogida en el libro de mediados de los se- 
tenta, se refiere a ella de una manera maravillosa porque dice que la 
traducción del libro al inglés en verdad la salvó ella [421], porque 
esa traducción la estaba adelantando — Cabrera vivía, entonces, en el 
Reino Unido— un poeta inglés que no sabía el español lo suficiente 
como para emprender este tipo de tarea. Suzanne Jill Levine era discí- 
pula de Gregory Rabassa, el gran traductor de García Márquez al in- 
glés, por lo menos de las dos primeras novelas: Cien años de soledad y 
El otoño del patriarca. Suzanne Jill Levine además escribió un libro que 
publicó el Fondo de Cultura Económica hace unos diez años, que se 
llama Escriba subversiva: una poética de la traducción. Es un lindo libro, 
donde habla de la traducción a partir del ejercicio hecho por ella tradu- 
ciendo estos clásicos de la literatura latinoamericana en ese momento. 
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En una de sus agradecibles páginas, Jill Levine dice que la teoría de la 
traducción vacila entre lo que “Roman Jakobson ha llamado “el dogma 
de lo intraducible' —la idea de que el arte es formal y esencialmente in- 
traducible— y las prácticas “transcreacionales” de quienes, como Pound 
y Joyce, parecen vociferar que no hay nada que no se pueda traducir. 
Ambas posturas son válidas” (32). 

De modo que cierro aquí el círculo, sin sangre y sin acta de condena, 
que permitía prever el título de mi intervención, agobiado y agrade- 
cido por lo que en el verso traducido opta por lo literal o por la pará- 
frasis. “Abandonar el sueño de la traducción perfecta —ha dicho Paul 
Riceur— es la confesión de la diferencia insuperable entre lo propio y lo 
extranjero” (30). Solo que pienso que no hay traducción perfecta. La 
traducción perfecta sería ya, de por sí, el original. Pienso asimismo, para 
finalizar este errático paseo walseriano por el bosque de la traducción, 
que el deseo de traducción es superior a la traducción misma, puesto 
que escapa a la conversión lingúística que exige como mínimo la equi- 
valencia más lograda y casi perfecta entre dos lenguas en una buena 
traducción. 
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CONTEXTOS, PARATEXTOS E INTERTEXTOS: 
MARÍA MERCEDES CARRANZA EN INGLÉS 


Michael Sisson 


Al intentar contestar la pregunta ¿qué se pone en funcionamiento a 
la hora de traducir?, habrá que afirmar que la traducción de la poesía es 
un proceso global que apela a todos los recursos cognitivos y sensoria- 
les del traductor. Habrá que afirmar también que es un proceso, cons- 
tituido por varias “horas” o fases distintas, y que en cada fase se ponen 
en funcionamiento distintas capacidades y distintos conocimientos. En 
este ensayo destacaré tres de ellos que me parecen fundamentales e im- 
prescindibles: la competencia lingúística, la práctica crítica y el oído 
poético. 

Es cierto que hay casos de poetas que no conocen la lengua del texto 
que traducen, y que dependen de otra persona en la primera fase de 
la traducción, pero en la situación típica, es el traductor mismo que 
cuenta con cierta competencia lingúística tanto en la lengua original 
como en la terminal. Para mí, la primera fase del proceso consiste en 
descifrar los signos del texto original e identificar las áreas problemáti- 
cas. Lo que resulta es un texto que no de ninguna manera se podría lla- 
mar poema, un esquema repleto de lacunae, de múltiples posibilidades 
alternativas y signos de interrogación. 

Las preguntas y dudas que surgen de este primer intento llegan a 
formar el punto de partida para la segunda fase, donde entran en fun- 
cionamiento las herramientas de la crítica literaria y de los estudios cul- 
turales. Es la fase de la investigación, de todo lo que pueda ser relevante 
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a la comprensión cabal del texto original. Busco el significado de las 
palabras desconocidas, como por ejemplo los regionalismos y los arcaís- 
mos; investigo los referentes de los nombres propios de personas y lu- 
gares; consulto con hablantes nativos del castellano y naturales del país 
de origen; si hay alusiones literarias, en un epígrafe o dentro del texto, 
salgo a encontrar y conocer la obra fuente; leo la crítica relevante, si 
la hay; averiguo los datos bio-bibliográficos del autor y de sus con- 
textos históricos y culturales. El objetivo es acercarme en lo posible al 
lector ideal que imagina George Steiner (25), un lector que, en pala- 
bras de Valentín García Yebra, podría identificarse en lo posible con 
“el autor tal como este era y estaba en el momento mismo de produ- 
cir el texto” (64). 

He hablado de estas dos primeras fases como si la una siguiera a la 
otra de manera sistemática y ordenada, pero no es así. Para mí, el tradu- 
cir es una praxis, un continuo vaivén entre lectura y escritura; cada vez 
que se resuelve un asunto, la escritura avanza y la lectura se profundiza, 
y surgen nuevas preguntas. Mientras tanto, yo, como traductor-lector, 
voy transformándome paulatinamente en traductor-escritor. 

Lo que resulta de todo lo anterior es una traducción, que reproduce 
en lo posible el sentido y el estilo del original, pero todavía no es un 
poema. Para eso hace falta la aplicación del arte, u oficio, del poeta. Esta 
es la fase que he denominado del “oído”. Es cuando se consideran cues- 
tiones de dicción poética, es decir, de la armonía entre vocablos alterna- 
tivos y sinónimos, para producir efectos estéticos equivalentes a los del 
original. Digo “equivalentes” porque muy pocas veces es posible repro- 
ducir los efectos fonoléxicos de una lengua en otra. Lo que sí se puede 
hacer es dar una idea de la intención del texto original. Por ejemplo, si 
el lenguaje del original es tercamente prosaico, esa sonoridad se repro- 
ducirá en el texto traducido. Por otro lado, si se nota que el original 
exhibe un alto nivel de musicalidad, se pueden elegir palabras, y orde- 
narlas, para que produzcan un efecto similar en la lengua terminal. No 
será la misma música, pero música será. Se afinan los tonos, se ajustan 
los ritmos y compases para que correspondan en lo posible al tipo de 
lenguaje que aparece en el texto original. Pero aún más importante que 
esta correspondencia, es que sea un buen poema en inglés. La traduc- 
ción es arte, como insistió tantas veces Ezra Pound, y a fin de cuentas 
el producto de todo este proceso es un nuevo poema, y debe ser bueno. 
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A este tipo de producción poética, que se basa en la traducción, la 
teórica británica Susan Bassnett ha sugerido una analogía fértil. De 
acuerdo con un texto de Shelley ha escrito que la traducción es un 
tipo de “trasplantación” (58), es decir, que el texto original es como 
una semilla, que el traductor toma de su contexto lingúístico-cultural 
y la siembra en el suelo de la nueva lengua, donde crece y florece otra 
planta, diferente (el nuevo poema). 

Mi introducción a la lírica de María Mercedes Carranza ocurrió 
en una visita del doctor Juan Carlos Galeano, quien visitó mi univer- 
sidad para dictar una conferencia sobre la Violencia en Colombia. 
Entre otras cosas, presentó una muestra de poemas del último libro de 
María Mercedes Carranza, El canto de las moscas (Versión de los aconte- 
cimientos). En esos textos encontré algo poco frecuente: una poesía de 
protesta social dotada de gran sutileza, construida a partir de imáge- 
nes sacadas de la naturaleza, expresada en un lenguaje de notable sen- 
cillez y belleza. 

Fascinado, decidí probar mi suerte en la traducción de algunos de 
esos poemas. Con la experiencia que ya tenía, debía de haber recor- 
dado que los textos aparentemente sencillos pueden ser los más difici- 
les de traducir, pero me seducían su finura y su fuerza, y seguí adelante. 
Mientras tanto, mi colega el doctor José Eduardo Jaramillo Zuluaga 
obtuvo la autorización de Melibea Garavito Carranza para publicar el 
libro en Estados Unidos. Para mí la cuestión de la autorización ha sido 
muchas veces el mayor obstáculo en la realización de un proyecto de 
traducción, y con ese obstáculo ya superado, estaba motivado a comple- 
tar la traducción del libro entero. 

Sin embargo, es obvio que el proceso de la traducción presenta sus 
propios obstáculos. El mayor de estos ha sido el contexto sociohistó- 
rico que suponen estos textos: aspecto esencial a su captación cabal, 
pero ajeno al lector norteamericano. En El canto de las moscas los ele- 
mentos paratextuales, o sea los títulos, los subtítulos y las dedicatorias, 
sirven como vínculo entre el texto y el mundo. La división del poema 
en una serie de “Cantos” —Canto 1, Canto 2, Canto 3, etcétera— es 
como un regalo de Carranza a sus traductores, porque la asociación 
de la palabra “Canto” con la poesía narrativa, como la de Dante (o de 
Ercilla), es universal en la literatura de Occidente. Y en efecto la na- 
rratividad de estos textos breves está indicada en el subtítulo del libro: 
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es una “versión”, una manera de contar una serie de “acontecimientos”: 
una colección de episodios alusivos y evocativos. 

El problema surge entonces en el segundo elemento de cada título, 
que es el nombre de un pueblo colombiano donde ocurrió una masacre 
de inocentes. Estos topónimos son alusiones a una gran narrativa his- 
tórica, una especie de texto social que en Colombia se conoce como la 
Violencia. Los topónimos sirven, pues, como nexo crucial entre el texto 
lírico y el mundo que lo circunda. Cada elemento, texto y paratexto le 
dan sentido al otro. Pero los topónimos, vocablos como Soacha, Ituabu 
y Necoclí, son en general intraducibles. En otros casos el topónimo es 
traducible, pero esto también puede llegar a ser problemático, como ve- 
remos en el Canto 11, “Vista Hermosa”: 


El alto tallo 
espectral 
quemada, yerta 
solitaria 
flor del páramo. 
Así 
Vista Hermosa. (53) 


El título que aparece al principio adquiere en su reiteración final un 
nuevo significado irónico. En casi todos los “Cantos” el topónimo del 
título se reitera en el texto poético; lo que hace de “Vista Hermosa” un 
caso especial es el hecho de que el significado del topónimo es indis- 
pensable al proceso de significación del texto. Si lo dejara en su forma 
original se perdería la ironía producto del contraste entre lo bello de 
la promesa inicial y lo grotesco de la escena descrita. Pero si lo tradu- 
jera, perdería entonces la identidad con el título, y de ahí la referencia 
al mundo más allá del texto. La solución que elegí para conservar tanto 
la ironía como la referencialidad fue añadir otro verso al poema, y dejar 
intacto el topónimo original, seguido de un eco en inglés, cosa que al- 
gunos sin duda considerarán un delito mayor. 


The tall, spectral 

stalk, 

burnt, inert, 
solitary flower 

of the barren plain. 
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Such 
is Vista Hermosa, 
“Beautiful View”. 


En mi defensa, constataría que el verso eco tiene su propia música, 
en la armonía vocálica de los diptongos [iu]. Además, apuntaría que 
por fortuna logré transferir la repetición del sonido [a] del texto origi- 
nal a los mismos versos de la traducción: “alto tallo espectral” llega a ser 
“tall, spectral stalk”. 

“Vista Hermosa” es el texto más largo del libro, aunque consiste en 
solo siete versos. Los versos de cinco sílabas alternan con otros aún más 
cortos. En todo el libro son muy frecuentes los versos de cinco sílabas, 
o de siete, características formales que estos textos comparten con el 
haiku japonés. Además, como en el haiku, predominan los sustantivos 
y las imágenes sacadas de la naturaleza. Los “Cantos” de Las moscas, 
como la mayoría de los haiku escritos en Occidente, no se adhieren al 
patrón silábico clásico de 5-7-5, pero crean una impresión de haiku, u 
otras formas japonesas como el tanka, y esto es lo importante. De tal 
impresión surgen ciertas expectativas por parte del lector y le ofrece 
a la poeta la posibilidad de satisfacerlas o, como es el caso en “Vista 
Hermosa”, de subvertirlas. 

La sugestión del haiku dio la pauta para un lenguaje poético apro- 
piado a mi traducción. Usé un lenguaje poético que se encuentra típi- 
camente en los haiku en inglés y esto ayudó a conservar las tensiones 
del texto original, tensiones entre la belleza de la naturaleza pura por 
un lado, y los rastros de la brutalidad del ser humano por otro. Así, me- 
diante un proceso intertextual que Gérard Genette llamaría intergené- 
rico (43), encontré un modelo de lenguaje poético que correspondía al 
estilo del texto original sin crear un efecto de extrañamiento o enajena- 
ción para el lector anglosajón. Además, las expectativas genéricas son 
igualmente válidas en las dos lenguas. Puesto que el haiku es una de las 
formas poéticas más reconocibles del mundo (ha sido cultivado en cas- 
tellano desde 1919 por poetas de la estatura de Octavio Paz y Jorge Luis 
Borges, y con igual entusiasmo en inglés) lo haíkuesco resultó ser un ele- 
mento universalizante que me sirvió de contrapeso a las resistencias de 
los topónimos. 

Sin embargo, las relaciones entre texto y título, escritura y realidad, 
canto y acontecimiento, son esenciales a la lectura de El canto de las 
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moscas. Sin una comprensión de las alusiones paratextuales a la narra- 
tiva de la Violencia, este sería un libro bien diferente, simplemente “un 
libro sobre la muerte”, como dijo la autora en una ocasión. Pero gran 
parte de la materia lingúística que conecta el poema con la realidad re- 
siste la traducción. El verdadero reto para el traductor de este libro es 
comunicar de alguna manera la relación entre la narrativa del mundo 
real y su evocación poética sin agregar otro nivel paratextual, en forma 
de notas o prefacios, sin mayores explicaciones. Y en efecto, despro- 
visto de las particularidades y localizaciones de geografía e historia, 
este texto no encontró al principio una recepción favorable entre los 
editores de las revistas de poesía norteamericanas; cuando por fin se 
publicó, iba acompañado de un breve ensayo que facilitaba los datos 
relevantes. 

Mientras trabajaba en El canto de las moscas comencé a leer otros 
textos de Carranza, partiendo de la colección Poemas de amor y des- 
amor. Allí encontré otra María Mercedes: personal, dolorida, apasio- 
nada, angustiada. La poesía amorosa en general me ha interesado desde 
hace mucho tiempo; de hecho, hace años había escrito un ensayo sobre 
Eros y el exilio en la poesía del boliviano Pedro Shimose, y el género se- 
guía fascinándome. 

En la poesía amorosa, desamorosa y erótica de María Mercedes 
Carranza, el traductor enfrenta dos desafíos principales: reproducir el 
tono matizado, delicado, sutil e irónico del texto original, y manejar 
las varias alusiones intertextuales. Del primero no puedo decir mucho, 
porque es un proceso intuitivo que para mí resiste la explicación lógica. 
Pero del segundo puedo ofrecer un ejemplo. 

Antes de eso, debería mencionar que la intertextualidad no es siem- 
pre problemática en esta poesía; el poema “Quiero bailar con Ulises” 
no presenta ninguna dificultad porque el intertexto es universal en 
Occidente. Pero en el caso de “Si quiere amor que siga sus antojos”, del 
libro Hola, soledad (1987), el título alude al poeta del Siglo de Oro 
Lupercio de Argensola, de quien ni se ha oído hablar en el mundo lite- 
rario anglosajón. 

El lenguaje poético del texto de Carranza es directo, duro y desnudo 
y no presentaba grandes obstáculos a la traducción. Era el título lo que 
me daba trastornos. Con el objetivo de encontrar una frase equivalente 
en la poesía inglesa, revisé antologías y diccionarios de citas. Consulté 
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con colegas. Una noche, muy tarde, llamé a mi hijo, estudiante de pos- 
grado en una ciudad distante y especialista en la poesía inglesa del siglo 
XVI. Los dos lo pensamos durante varios días, e intercambiamos mensa- 
jes por correo electrónico. Al no encontrar una frase hecha que pudiera 
sustituir a la que había escogido María Mercedes, traté de confeccionar 
una falsa cita, una frase que expresara el sentido del verso de Argensola 
con léxico, sintaxis y tono típicos de la poesía inglesa de la época. Mala 
idea. Tras considerar una multitud de opciones, llegué a la conclusión de 
que lo importante no era llamar la atención al lenguaje arcaico, el signi- 
ficante, sino conectarse con el significado del intertexto. Busqué en el so- 
neto otro verso que resumiera mejor este significado, sin hallar ninguno. 
Al final tenía que aceptar la imposibilidad de darle a mi lector acceso al 
intertexto y opté por una traducción literal y prosaica del título. 

Otro subgénero que cultivó la poeta es el que se ha llamado “polí- 
tica”, poemas críticos y contestatarios. Estos poemas me apetecían por 
su manera de cuestionar la realidad y la ideología nacionales con des- 
treza, humor y sarcasmo. Como en El canto de las moscas, el problema 
era la resistencia del verbo local, la falta de conocimientos histórico- 
-culturales del fondo, sin los cuales mis lectores no podrían captar su 
esencial ironía. 

La crítica sociopolítica en Carranza está ligada muchas veces al len- 
guaje que encarna la ideología dominante —por ejemplo, el poema 
“Cuando la viiida arrancó sus cabellos,” de su primer poemario, Vainas 
y otros poemas (1972). Al leer este texto por primera vez, me di cuenta 
de que me encontraba ante una crítica aguda e irónica de la ideología 
nacional. Creía que entendía bastante bien su ataque a la hipocresía 
de las clases adineradas. Pero al sentarme a traducir, encontré dificul- 
tades, ciertas frases anómalas, como por ejemplo “pérfida salud”, que 
eran imposibles de explicar en el contexto del discurso del hablante lí- 
rico. El primer borrador de mi traducción salió pésimo, casi sin sentido. 
En un nuevo intento, partí del epígrafe, una cita atribuida explícita- 
mente al himno nacional. Por medio de la red obtuve el texto completo 
del himno, los 92 versos, y allí estaban todas las frases que me daban 
tanto dolor de cabeza. El poema era en realidad un texto heterogéneo, 
en el sentido de Bakhtin (48), donde dos voces, la del hablante y la del 
himno, entraban en pugna. De hecho el título del poema era una con- 
densación de unos versos del himno: 
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La Virgen sus cabellos 
arranca en agonía 
y de su amor viiida 


los cuelga del ciprés [...] (23) 


Sería demasiado esperar que el lector anglosajón, aun un lector fa- 
miliarizado con las literaturas y culturas de Hispanoamérica, recono- 
ciera los versos del himno. Es, como en el caso de “Si quiere el Amor..., 
un problema de intertextualidad. Pero lo que cualquier lector sí podrá 
comprender es la fuerza ideológica que puede tener cualquier himno 
nacional y la discrepancia que puede existir entre tal texto y la realidad 
nacional. Mi tarea, pues, era doble: primero, llegar a entender las frases 
ajenas insertadas en el texto poético, respecto de su contexto original; y 
segundo, encontrar, o crear, formas lingúísticas equivalentes en inglés. 

Después de considerar varias estrategias opté por traducir los frag- 
mentos intertextuales con cierta libertad, y usar un estilo en inglés que 
correspondiera al tono elevado del himno y un léxico que el angloha- 
blante podría encontrar en su propio himno. Por ejemplo, en el caso de 
la ya mencionada “pérfida salud”, que fuera del contexto del himno ca- 
recía de significado, recurrí al intertexto y la narrativa a la que aludían 
esas palabras enigmáticas, que me sugirió “refuges of cowards”, es de- 
cir, refugios de cobardes. Así iba creando un lenguaje elevado y arcai- 
zante para los fragmentos del intertexto patriótico, que se yuxtaponía 
y contrastaba con el lenguaje cotidiano y contemporáneo del hablante 
lírico. 

La revisión del intertexto resolvió todas mis dudas, menos una: la 
diéresis sobre la u en “viiida”. Era evidente que no podía pasar por alto 
este detalle, puesto que se destacaba en dos lugares prominentes, en el 
título y en el primer verso. Pero, ¿qué significará? Al saber que era ne- 
cesaria para que el verso heptasilábico tuviera la cantidad indicada de 
sílabas, me di cuenta de que la diéresis era un índice gráfico de la arti- 
ficialidad del lenguaje del himno en el nivel más básico de la lengua, es 
decir, el fonético; también el menos traducible, como es sabido. ¿Sería 
posible comunicar la noción de la artificialidad, de la falsedad del len- 
guaje hímnico, distorsionando de manera similar la fonética del inglés? 
La solución que se me ocurrió fue el mover el acento en la palabra in- 
glesa que corresponde a viuda de la primera a la segunda sílaba, de “wi- 
dow” a “wi-DOH”. Tal distorsión la indiqué mediante una ortografía 
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fonética no especializada, que existe en mi lengua debido a la frecuente 
e irritante discrepancia entre la representación gráfica de las palabras y 
su pronunciación. 

Como se puede ver, la traducción es a veces un trabajo minucioso 
que lleva al traductor a lugares inesperados en busca de le mot juste; en- 
contrarlo es para mí una de las grandes satisfacciones de la obra. El pro- 
ceso de traducir en sí me da un placer enorme, como juego lingúístico, 
como indagación de lo incógnito y como creación artística. Lo haría 
aun si nadie leyera mis cosas, por la pura juissance de la langue. Pero hay 
una satisfacción también en compartir los frutos de mi labor, en ha- 
cer conocer a un autor o una obra antes desconocido, en comunicarme 
con el otro. Así las traducciones inéditas de las que he hablado van for- 
mando una muestra de poemas que representan las varias facetas de la 
obra de María Mercedes Carranza, con el fin de proponerle a una casa 
editorial una antología bilingúe de su poesía, para que el público an- 
glohablante tenga acceso a esta escritora tan valiosa. Me dedico a este 
proyecto creyendo que un aspecto de la ética de la traducción es el de- 
ber de un traductor independiente, como yo, de esforzarse para colocar 
al texto traducido en los sitios más ventajosos del sistema literario de la 
lengua terminal, sean estos recitales, revistas o antologías, para que re- 
ciba la atención y el aprecio que merece. 

Las cuestiones éticas entran también en otros momentos del proceso 
de la traducción. El traductor es en el principio un lector, y como tal es 
responsable de alcanzar la mayor comprensión posible del texto origi- 
nal. Como escritor tiene una obligación doble y problemática: por un 
lado, conservar un máximo de elementos del texto original, sin distor- 
sionarlos innecesariamente; y por otro, crear un poema que se adhiera 
a los valores más altos de la poesía en la lengua terminal. Puesto que es- 
tas metas están muchas veces en conflicto, el traductor debe encontrar 
un punto medio de balance. 

En efecto, todo el proceso de la traducción depende, desde sus ini- 
cios, de una decisión ética, es decir, la elección del texto que se va a tra- 
ducir. ¿Por qué elegí trabajar en El canto de las moscas? Como ya dije, 
estaba admirado de sus calidades estéticas, de su manera de responder 
a una realidad histórica tan brutal con tanta sutileza y delicadeza; pero 
había algo más. En aquel texto María Mercedes asume la función an- 
tigua del poeta como historiador de su pueblo, que conmemora a las 
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víctimas anónimas de la guerra, cuyas vidas y muertes estaban en peli- 
gro de olvidarse. Yo creía importante continuar aquel proyecto en mi 
país, que por desgracia había contribuido tanto a aquella violencia cu- 
yos efectos se evocaban tan elocuentemente en el poema. Porque, como 
escribió Walter Benjamin, la traducción puede prolongar la vida de una 
obra literaria y asegurar su sobrevivencia (77). 
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EL AZAROSO OFICIO DEL TRADUCTOR 


Nicolás Suescún 


Traducir es algo más que pasar algo a otro idioma, es intentar ha- 
cer en este una réplica de un texto. Pero la traducción de un poema no 
es como la copia de un pintor, que puede llegar a la perfección si el co- 
pista o el falsificador disponen del talento necesario y de los mismos 
materiales (para una obra del Renacimiento, por ejemplo, óleos, pin- 
celes y tela de similares características a las que se usaban en esa época). 
El traductor de poesía, en cambio, no puede ni siquiera traducir lite- 
ralmente un poema. Alguno o muchos pueden llegar a creer que lo 
han logrado, pero hay en el medio en que trabajan (la lengua, y la len- 
gua llevada a su máxima densidad por el poeta) un elemento que no se 
puede trasladar del todo, no uno en realidad, sino dos, porque la mú- 
sica de un idioma es propia y única —y no se puede ni siquiera “imitar” 
en un idioma afín— y porque tampoco se puede reproducir la especi- 
ficidad de las palabras: sus múltiples significados, su historia, su rela- 
ción con otras, todo lo que piensan quienes las dicen o las leen, los ecos 
que despiertan en ellos, tanto en el iletrrado como en el poeta, solo que 
en este, y en la medida de su grandeza, las sugerencias —la ambigúe- 
dad intrínseca— de esas palabras son inmensas y multiformes, y la ma- 
teria con la que hace su poema es precisamente esa especie de infinitud 
de la lengua. 

Las palabras, en cada lengua, tienen uno o varios significados que ca- 
ben en los diccionarios (fuera de los que cabrán en el futuro por obra 
de los escritores, filósofos y científicos, y por la creatividad del pueblo 
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que la habla), y otro tanto pasa en la lengua del traductor, que se ve así 
enfrentado a múltiples dificultades: tantas interpretaciones de cada pa- 
labra como lo permita el original —en la medida de sus conocimien- 
tos— y tantas como lo permita su propio idioma. 

Además, las lenguas, la suya al igual que la del original, están en un 
proceso constante de cambio; son como el río de Heráclito, nunca son 
las mismas. El lenguaje se altera constantemente y cada obra literaria, 
cada poema, cada creación espontánea, no solo aumentan su caudal, 
sino que lo modifican. El poeta trabaja con la lengua de su tiempo, por 
lo que la lleva a un grado máximo de expresión que la amplía y enri- 
quece, pero su obra, el poema, queda plasmado y fijo para siempre. El 
hecho de traducirlo plantea no una nueva creación —que implica ador- 
nar o podar, con la soterrada intención de “mejorar” el poema o de so- 
meter el poema a una forma similar a la del original — pero sí un trabajo 
tan exigente o más que el acto de escritura original, porque no puede 
salirse de un marco inmodificable, que en su momento, sin embargo, 
fue hecho con la maleable materia del idioma. Es decir, como escribió 
Octavio Paz, “el punto de partida del traductor no es el lenguaje en mo- 
vimiento [...] sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no 
obstante, perfectamente vivo” (15). 

La base de la tarea, ideal pero imposible, del traductor —y este es 
propiamente el acto literario por excelencia— es la lectura total, la 
comprensión de todos los niveles de significado, desde el más inme- 
diato de las palabras en un momento determinado del tiempo, hasta 
sus connotaciones más amplias relacionadas con la historia, la menta- 
lidad dominante en ese momento particular y el idiolecto (inmenso en 
Shakespeare, por ejemplo) de cada poeta. Y ese proceso de compren- 
sión total de la traducción (lo que no deja de ser irónico), implica que 
se trata de un acto más propiamente literario que la creación en sí. El 
traductor, como el crítico, tiene que apelar a todos sus conocimientos 
para encontrar las palabras que en su idioma signifiquen —reflejen, 
imiten, sustituyan, parafraseen— las palabras del poema. El traductor, 
en suma, gasta largas horas para tratar de decir lo mismo que el poeta 
pudo escribir en un par de minutos. El traductor, sobre todo, está obli- 
gado a decir lo mismo que el poeta, en otra forma. El poeta es como un 
pez en el agua; el traductor, como un nadador, que torpemente lucha 
contra el agua y cree a cada minuto que se va a ahogar. 


EL AZAROSO OFICIO DEL TRADUCTOR 


Y es que el proceso creativo es perfectamente opuesto al proceso de 
la traducción. La creación, se puede decir, viene de la nada —de la ins- 
piración, de la creatividad del poeta, de su yo más profundo— y pro- 
duce, en un acto verdaderamente mágico, un objeto verbal. “La poesía, 
escribió María Zambrano, es encuentro, don, hallazgo por gracia” (42). 
El traductor, en cambio, parte de ese objeto para reproducirlo, para 
copiarlo. No puede ser creativo, imaginativo tal vez, pero solo en la 
búsqueda del significado exacto del poema, tarea de la que no puede 
apartarse, so pena de traicionarlo. 

La más ardua, la ineludible tarea del traductor es ante todo com- 
prender el poema. Tarea en principio imposible, porque cada poema 
es como un microcosmos del universo del creador, es decir, de su len- 
gua. Porque la lengua es el universo real de cada hombre. Dice George 
Steiner en Después de Babel que el poema es 


[...] lenguaje en la forma más intensa de integridad expresiva, len- 
guaje bajo una tal pasión ceñida de singular necesidad, de energía par- 
ticularizada, que ningún otro enunciado puede ser equivalente, que 
ningún otro poema ain si difiere en una sola frase, tal vez en una sola 
palabra, puede tener el mismo efecto (243). 


El traductor debe entonces —idealmente— meterse en todos los re- 
covecos de la lengua original, y en los de la suya. Además, debe cono- 
cer lo bastante al autor como para decidir qué quiso decir él con todas 
y cada una de las palabras del poema, o en últimas (si su conocimiento 
no es tan vasto, o lo que suele ser el caso general), qué no pudo querer 
decir. Debe aspirar a decir lo mismo que el poeta y procurar no trai- 
cionar el significado en beneficio de la forma, que no se puede imitar. 
Cada lengua tiene su música peculiar y la poesía es la máxima expre- 
sión de esa música, y porque tienen un significado, es un significado 
que puede hacer que la música del idioma se difunda y se apodere de 
nosotros. Hay afinidades tonales y semánticas entre las lenguas ro- 
mances, por ejemplo, o entre las lenguas de origen germánico, pero se 
trata de un parecido superficial que solo permite distinguir, a veces, fa- 
milias de idiomas, dentro de las cuales cada lengua tiene su peculiar 
“música”. 

Para aclarar los problemas —innumerables— del traductor de 
poesía acudo a las tres clases de propiedades que detectó el poeta y 
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traductor Ezra Pound; son estas: la »melopeía, “donde las palabras es- 
tán cargadas, por encima de su significado sencillo, de alguna propiedad 
musical, que dirige el valor o la tendencia de ese significado”; la phano- 
peia o “el lanzamiento de imágenes sobre la imaginación visual”; y la lo- 
gopeia, o “danza del intelecto entre las palabras” (31), es decir, su empleo 
no por su “significado directo”, sino teniendo en cuenta “su uso acostum- 
brado, el contexto que esperamos encontrar en la palabra, sus acompa- 
ñamientos usuales, sus recepciones conocidas y su juego irónico” (31). 

Esta última propiedad, es decir, este último recurso tanto del poeta 
como del idioma, tiene, según Pound, “un contenido estético que es 
peculiarmente el dominio de la manifestación verbal, y que de ningún 
modo puede encontrarse en la plástica o en la música” (31). El lenguaje, 
ese maravilloso instrumento de comunicación exclusivo del género hu- 
mano, combina entonces la música (el sonido), las imágenes y un ele- 
mento intangible, el significado, incluso las muchas connotaciones 
posibles de una palabra. El poeta lleva esa capacidad a su máxima po- 
tencia: evoca en forma hermosa y musical el mundo que lo rodea y su 
manera de verlo y de verse a sí mismo. O lo castiga, critica, analiza y 
muestra sus carencias, sus injusticias, y nos revela sus mentiras, al ir al 
fondo de las cosas. 

De estas tres propiedades de un poema no se puede, decía Pound, 
traducir la primera, la musical; la segunda, la que le habla a la facul- 
tad imaginativa del lector, se puede traducir perfectamente; y el “tono” 
propiamente verbal de la tercera con frecuencia pasa a otro idioma me- 
diante la paráfrasis. Lo que es peculiar a cada idioma —en el plano se- 
mántico— son las asociaciones históricas de una palabra cualquiera, o 
su uso normal, coloquial, la tradición sintáctica en la que se inscribe. 
Incluso las palabras más sencillas en cada lengua, aunque se refieran al 
mismo objeto, le sugieren cosas distintas a sus hablantes. 

George Steiner da el ejemplo de pain (pan), y de bread, en inglés. 
La palabra francesa, señala Steiner, “tiene resonancias de escasez, de 
exigencias radicales que no tiene la palabra inglesa; las dos palabras 
difieren en textura histórica tanto como una hogaza francesa de una in- 
glesa” (267). Podríamos extender la comparación a “pan” en Colombia, 
donde como alimento vital quizás pueda aún perder la guerra con la 
arepa, o a bread en Estados Unidos, donde la mayor parte del pan es un 
producto afin al plástico. 
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Por otro lado, los idiomas tienen características, carencias —y venta- 
jas— que los demás pueden suplir con sus particulares recursos. Pero es 
frecuente que carezcan de estos por razones históricas, culturales o geo- 
gráficas. Steiner anota que en algunas lenguas africanas el símil 


blanco como la nieve (del Salmo 51: “He aquí tú amas la ver- 
dad en lo íntimo / y en lo secreto me has hecho comprender sabi- 
duría. / Purifícame con hisopo, y seré limpio; / lávame, y seré más 
blanco que la nieve”) se traduce “más blanco que plumas de garza” 
[...] “equivalente” perfectamente despojado de las alusiones táctiles, 
emotivas, de las metáforas latentes de frialdad y mortaja, y hasta del 
espectro de colores de nuestra palabra del inglés medio, sánscrita en 


fin de cuentas (37). 


Todo esto es prueba de que cada lengua desarrolla una forma pro- 
pia de ver el mundo, diferente de las demás lenguas y determinada —en 
el poema— por la época en que se emplea. Sin embargo, el africano de 
nuestro tiempo y el traductor isabelino de la Biblia hablan de lo mismo: 
el blanco. No existe la posibilidad de que lo equivoquen con alguno de 
los otros colores del espectro. Todos pensamos, en otras palabras, las 
mismas cosas, pero las decimos en una forma distinta, y tal vez en el úl- 
timo día las diremos en igual forma, justo como cuando Adán le puso 
nombres a todas las cosas. Hablaremos como ese mítico primer hom- 
bre, pero entre tanto reina la confusión de las lenguas y estas, más que 
las religiones o cualquier otro factor cultural, diferencian a los pueblos. 
Como dijo Schelling: “sólo aquellos pueblos que hablan un distinto 
idioma son en realidad distintos, no se puede separar la génesis de las 
lenguas de la génesis de los pueblos” (citado en Ortega y Gasset 514). 
La lengua, pues, nos define y al mismo tiempo nos aparta. 

Se habla mucho de la riqueza relativa de las lenguas, pero el vocabu- 
lario de una lengua es un accidente histórico. Hace unos años se hizo 
un conteo de las palabras usadas por Shakespeare: son casi el doble de 
las que usó Cervantes, y muchísimas más de las que usó Racine. Esta ri- 
queza del inglés se debe a lo que Borges llama su doble “registro”, el ger- 
mánico y el latino. Los normandos de habla francesa, con todo el bagaje 
de las palabras de origen latino y griego, conquistaron al Reino Unido 
en el siglo XI durante casi un siglo y los sucedió una dinastía fran- 
cesa. Los ingleses se unieron más al continente, los escandinavos des- 
echaron su afán de conquista, y el idioma inglés adquirió el registro 
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latino y griego, sin cambiar su sencilla gramática, lo que le permitió 
a Shakespeare crear centenares de palabras, muchas de las cuales solo 
las usó él. 

Después, el inglés vorazmente —sin una academia que lo frenara— 
adoptó una inmensa cantidad de todos los idiomas y vive aumentando 
los significados de las palabras ya existentes y creando miles y miles de 
palabras o atribuyéndole a estas un nuevo significado para denominar 
nuevos inventos, descubrimientos y técnicas, disciplinas, ciencias, opi- 
niones e ideas. ¿Quiere esto decir —aparte del hecho de que ese voca- 
bulario, en un constante proceso de cambio y expansión, le complica 
enormemente la vida al traductor— que el inglés y sus escritores sean 
en algún sentido mejores que los franceses o los de habla española? 
¿Que digan más? 

Por supuesto que no. Así como todos pensamos en la misma forma 
y como llevamos en la cabeza unas ideas de las cosas, así todas las len- 
guas son capaces de expresar esas ideas y cuanto vemos, oímos, olemos o 
tocamos y pensamos y sentimos. Y cuando se formaron las lenguas, los 
pueblos, a veces muy pequeños y aislados, utilizaron esa capacidad que 
todos tenían de formar palabras para dar nombre a las cosas y los seres 
que los rodeaban y contar sus historias con el fin de comunicarse entre 
sí. De manera que si un hombre del desierto no podía concebir un río, 
y si era ribereño no podía concebir un desierto, en principio, entonces, 
la lengua es un instrumento que nos comunica entre sí, pero que como 
está limitada al microcosmos del hablante, nos aísla en muchos sentidos 
respecto a la realidad del otro. Solo que hay un nivel de la lengua —abs- 
tracto — que hace que todos digamos lo mismo o cosas parecidas con 
palabras y formas diferentes. 

Y los escritores encarnan el espíritu de los pueblos y enriquecen las 
lenguas, es decir, amplían su mundo. Proust no es mejor ni más pro- 
fundo que Henry James, es distinto: habrá siempre jamesianos y prous- 
tianos, como siempre ha habido aristotélicos y platónicos. Y a la inversa, 
podemos preguntarnos si Rimbaud o Vallejo tuvieron rivales contem- 
poráneos suyos tan visionarios o intensos en otras lenguas. No, cada 
pueblo tiene sus cantores, iletrados y cultos, que expresan su dolor o su 
alegría y que en forma misteriosa y mágica encarnan ese mundo suyo 
(y se muestran a sí mismos), a través de sus ojos vemos el mundo, es de- 
cir, con sus propias, inolvidables, invariables, palabras. 
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Pero cada idioma es algo así como el desarrollo imperfecto de una 
lengua universal, esa percepción que todos compartimos en una forma 


oscura y de la que no somos muy conscientes. 


Todas las lenguas —dice Walter Benjamin en su ensayo “La tarea 
del traductor”— son fragmentos cuyas raíces, en un sentido tan al- 
gebraico como etimológico, existen y se justifican gracias a die reine 
Sprache [“el lenguaje puro”] [...] La traducción de una lengua A a una 
lengua B volverá intangible la implicación de una tercera presencia ac- 
tiva. Revela la filosofía del lenguaje puro que precede y subyace a las 
dos lenguas. Una traducción genuina evoca los contornos vagos pero 
inconfundibles de este modelo congruente del que después de Babel, 
se desprendieron mellados fragmentos del habla (140). 


Steiner piensa que en algunas traducciones, como la de la tercera oda 
pítica de Píndaro, de Hólderlin, se funden de alguna manera el alemán 
y el griego” (51). Y añade: 

[...] que tal fusión puede y debe existir lo confirma el hecho de que 

los seres humanos quieren decir las mismas cosas y la voz manifiesta los 

mismos miedos y las mismas esperanzas, aunque las palabras pronun- 

ciadas sean diferentes. O para decirlo de otro modo: a una mala tra- 

ducción se le escapan las ataduras de la significación (51). 


La confusión de las lenguas es, lo sabemos, el castigo de Dios, teme- 
roso de que los hombres al entenderse entre sí pudieran hacer una torre 
cuya cúspide llegara efectivamente a su morada. Es decir, Dios, y esta es 
la maravilla ingenua de la Biblia, piensa —y habla— como un ser hu- 
mano. Es por eso que pudo decir: “He aquí el pueblo es uno, y todos es- 
tos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les hará 
desistir de lo que han pensado hacer. Ahora, pues, descendamos y con- 
fundamos allí su lengua, para que ninguno entienda el habla de su com- 
pañero” (Génesis 11:6-7). El traductor desafiaría entonces la sentencia 
divina y trataría de restablecer esa unidad lingúística perdida. Pero tal 
vez se trata de una batalla perdida de antemano, pues como dice Borges, 


Todas las cosas son palabras del 

idioma en que Alguien o Algo, noche y día, 
escribe esa infinita algarabía 

que es la historia del mundo. En su tropel 
pasan Cartago y Roma, yo, tú, él, 
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mi vida que no entiendo, esta agonía 
de ser enigma, azar, criptografía 


y toda la discordia de Babel. (253) 


Es esta palpable y constante discordia entre las lenguas lo que le ha 
hecho pensar a muchos que la traducción no es posible. Hay una larga 
tradición que la denigra. San Jerónimo decía, no versiones, sino per- 
versiones, y Cervantes escribió: “Traducir de una lengua a otra [...] es 
como quien mira los tapices flamencos por el revés que, aunque se ven 
las figuras, son llenas de hilos que se oscurecen, o no se ven con la lisura 
y la tez de la haz” (U LXII, 483). Voltaire pensaba que traducir era ta- 
rea imposible y preguntaba con sorna: “¿Se puede traducir la música ?”; 
opinaba, además, que las traducciones aumentan las fallas de una obra 
y dañan sus bellezas. Y hace pocos años, Vladimir Nabokov hizo estos 


versos: 


1. ¿Qué es la traducción? Sobre una bandeja 
la airada y pálida cabeza de un poeta, 
el parloteo de un loro, el chillido de un mono, 
de los muertos la profanación. (36) 


Los escribió el escritor ruso, gran prosista inglés, después de la pu- 
blicación de su traducción al inglés del Eugenio Onieguin de Pushkin, 
la obra que más admiraba y la más celebrada de la literatura rusa. A lo 
largo de su vida, Nabokov nunca había dejado de atacar con virulencia 
las diversas versiones al inglés del poema y en su inmenso comentario 
presenta la suya como la definitiva (que es, por supuesto, el mayor deli- 
rio del traductor), pero su amigo Edmund Wilson, gran conocedor de 
la literatura rusa, la demolió a causa de lo que llamó su lenguaje des- 
nudo y torpe que no tiene nada que ver con el de Pushkin o con la es- 
critura habitual de Nabokov” (“The strange case”) y su “adicción a las 
palabras raras y poco comunes que, en vista de su intención declarada 
de apegarse tan cerca al texto que la versión se puede tomar como lite- 
ral, resultan del todo inadecuadas” (“The strange case”). 

Aunque, creo yo, se debe buscar la mayor literalidad posible (si se 
entiende, aunque no sea exactamente lo mismo, como un sinónimo de 
fidelidad al sentido, o como se decía antes, “a la letra y al espíritu”), 
la literalidad absoluta es imposible, como parece demostrarlo el fra- 
caso de Nabokov. Doy un ejemplo para demostrar esta imposibilidad. 
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Se trata del fragmento introductorio del poema “La canción de J. Alfred 
Prufrock”, de T. S. Eliot, vertidos al español colombiano por Jaime 
Tello y al castellano por José María Valverde. Dice el original: 


Let us go then, you and l, 

When the evening is spread out against the sky 
Like a patient etherised upon a table; 

Let us go, through certain hal£deserted streets, 
The muttering retreats 

Ofrestless nights in one-night cheap hotels 
And sawdust restaurants with oyster-shells. (4) 


Traduce Tello: 


Vámonos, pues, tú y yo, 

Cuando el anochecer se haya tendido sobre el cielo 
Cual un paciente eterizado sobre una mesa; 

Vámonos a través de ciertas calles semidesiertas 

Retiros murmurantes 

De noches sin descanso en hoteles baratos de una noche 
Y restaurantes llenos de aserrín y de conchas. (111) 


Y Valverde: 


Vamos entonces, tú y yo, 

cuando el atardecer se extiende contra el cielo 

como un paciente anestesiado sobre una mesa; 
vamos, por ciertas calles medio abandonadas, 

los mascullantes retiros 

de noches inquietas en baratos hoteles de una noche 
y restaurantes con serrín y conchas de ostras. (31) 


Los dos traductores son fieles al significado, pero lo expresan en dis- 
tinta forma, porque no pueden prescindir del habla que usan, en pri- 
mer lugar, y además porque son a veces más o menos literales (es decir, 
que conservan el vocabulario y el estilo del original), y a veces son más o 
menos fieles, o sea, exactos. Sin embargo, esta intención de fidelidad se 
diluye, o se conserva, con la escogencia de las palabras españolas. El *vá- 
monos” de Tello es una manera de decir colombiana, como el “pues” en 
lugar del normal “entonces”, y le impone a la traducción un ritmo lento, 
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acorde con el tono de tedio y aburrimiento del personaje del poema. 
¿Pero importa el tono, el casi siempre vano intento de “imitar” la mú- 
sica del poema, a costa del significado? Porque en el segundo verso 
Tello hace activo el verbo, lo que hay que hacer frecuentemente al tra- 
ducir del inglés, que abunda en la forma pasiva, pero no precisamente 
en este caso, donde Tello, para conservar el ritmo y hacer lógica la metá- 
fora (¡las metáforas son por naturaleza ilógicas!), incurre en el absurdo: 
el atardecer, en el poema de Eliot —y en el mundo real— no se “tiende” 
sobre el cielo, sino que se “extiende” contra él, tal y como dice Eliot y 
como Valverde traduce correctamente, conservando incluso la estruc- 
tura de la frase. Y además Tello usa el poético “cual”, que desentona en 
un texto deliberadamente prosaico. 

Por otro lado, quizás sea preferible el paciente “eterizado”, el neo- 
logismo del magín de Tello, que el “anestesiado” de Valverde: la vívida 
metáfora es la de un nublado cielo —donde los griegos postulaban el 
éter— que es la “mesa” donde yace la ciudad como un paciente a punto 
de ser operado, sin conciencia de sí, como si estuviera muerto. Este 
tema de los neologismos —de la capacidad de ¿inventar— es quizás la 
mayor barrera que encuentra el traductor al español, un idioma que no 
tiene la plasticidad del inglés: la mezcla de la sencilla sintaxis germánica 
y el vocabulario de verbos, sustantivos y adjetivos cortos con el registro 
romance, que aportó al idioma el latín y el griego, es la ventaja que le ha 
permitido convertirse en una lingua franca muchísimo más universal de 
lo que el latín llegó a ser. Y esta lengua total, con su capacidad adicio- 
nal e ilimitada de adoptar términos de todas las lenguas, es pronunciada 
por sus hablantes y —esto es lo más importante para el elemento musi- 
cal de la poesía— en una forma bastante diferente. La “a”, por ejemplo, 
y las demás vocales, son pronunciadas en centenares de formas por los 
angloparlantes de todo el mundo. 

Tello acierta al hablar de calles “semidesiertas”, que reproduce en una 
palabra compuesta la combinación “hal£deserted”, pero Valverde, lite- 
ral, usa “calles medio abandonadas”. Enseguida, ambos emplean “re- 
tiro”, la palabra exacta (irónica en el verso), pero la califican de muy 
diversa manera: “murmurante”, traduce Tello, adjetivo nada apropiado 
para describir los hoteles de mala muerte, los “hoteluchos”, los cheap ho- 
tels de Eliot. Valverde en cambio utiliza “mascullante”, eco fiel del origi- 
nal. Por otro lado, prefiero las literales noches sin descanso” de Tello a 
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las “inquietas” de Valverde; y veo mejor los “cafés llenos de aserrín y de 
conchas” del colombiano, que las malsonantes “con serrín y conchas 
de ostras” del español. 

Hasta el último verso Tello y Valverde —salvo por el cambio de per- 
sona de Tello — han seguido la sintaxis; en este ya no pueden hacerlo 
porque se encuentran ante un recurso del inglés que no tiene equiva- 
lente en español. En inglés se adjetivan los sustantivos (un recurso feno- 
menal), de modo que la traducción literal de “sawdust restaurants” sería 
el absurdo “restaurantes de aserrín”, 

He comparado, superficialmente, estos fragmentos desde el punto 
de vista del traductor para mostrar una mínima parte de los inconta- 
bles problemas lingiísticos que tiene que resolver todo el tiempo, en 
cada una de las palabras, en cada una de las frases. Me suena mejor, tal 
vez por ser colombiano, la traducción de Tello, pero no puedo dejar 
de preguntarme por qué usó “cual” o “retiros murmurantes”, más pro- 
pio esto para describir los leves ruidos en un convento de monjas. De 
modo que prefiero la traducción de Valverde. Entiendo que Tello pa- 
rece más interesado en hacer un equivalente musical del texto en in- 
glés y Valverde en la exactitud, que para mí es la principal virtud del 
traductor. 

Pero la traducción perfecta de un poema se da solo en felices y con- 
tadas excepciones. En cuanto a las traducciones de los clásicos, de 
Shakespeare o de los poemas épicos, cada época requiere la suya. Es 
decir, las traducciones envejecen, los poemas no. Es posible deducir 
entonces que una mejor traducción de los versos de Eliot sería una com- 
binación de las dos: la muy exacta de Valverde —con algunos deslices 
contradictorios, a mi juicio— y la muy, digamos ambiciosa, de Tello, 
más preocupado porque sonaran bien los versos que por su significado, 
esto es, por la poesía moderna, inteligente, dura, de estas líneas. Pero di- 
cha traducción ideal sería obra de un hipotético tercer traductor; aun- 
que también existe la posibilidad de que este haga una versión inferior 
tanto a la de Tello como a la de Valverde. Sobre traducciones, hay que 
recalcarlo, no hay una última palabra. El traductor no es un creador; es 
apenas el emisario del creador. 

En inglés hay veintitrés, tal vez más, traducciones de la Ilíada (doce 
en el siglo XX) y veinte de la Odisea (también una docena en el siglo pa- 
sado), y ninguna de ellas es perfecta, ninguna se ha realmente impuesto 
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ni podrá imponerse a las demás. Cada una de estas versiones homéricas 
representa la época en la que fueron hechas, desde la exuberante, 
renacentista, de Chapman, a principios del siglo XVI; la de Pope en 
el siglo XVIII, cuyo “lujoso dialecto [como el de Góngora)” elogió 
Borges; la victoriana y muy pedestre de Butler; hasta las del siglo XX, 
que son una muestra de las sucesivas corrientes académicas y poéticas, 
sobre todo en Estados Unidos. 

La búsqueda del sentido, cuando hay comprensión e incluso una 
identificación con el poeta que traduce, impone la forma si se guarda 
la mayor fidelidad posible al sentido. En este proceso el traductor debe 
desplegar cierta creatividad, o más bien inventiva, que implica una bús- 
queda incesante, y no siempre exitosa, de la palabra justa. Para realizar 
su trabajo el traductor tiene que recorrer un largo camino lleno de obs- 
táculos. Y está, por supuesto, el problema final de dar forma a ese te- 
jido verbal que ha de urdir, a lo que se enfrenta la insularidad total de 
las lenguas, que definen el carácter de los pueblos y que él tiene que su- 
perar. Incluso lenguas tan cercanas como el francés y el español tienen 
grandes diferencias fonológicas y gramaticales que excluyen una visión 
rígidamente formal. Sujetar un poema a un verso más extenso —para 
parafrasearlo— equivale a añadir; reducirlo a uno más corto, obliga a 
excluir. Conservar rimas y metros puede llevar, de todos modos, a in- 
vertir o sustituir. 

Quiero dar un ejemplo que ilustra las dificultades de la forma en la 
traducción de un poema. Se trata del primer cuarteto del soneto 29 
de Shakespeare traducido por Miguel Antonio Caro y por William 
Ospina. 


When, in disgrace with Fortune and men's eyes, 
Tall alone beweep my outcast state, 

And trouble deaf heaven with my bootless cries, 
And look upon myselfand curse my fate. (83) 


Traduce Miguel Antonio Caro: 


Cuando a los rudos golpes de la suerte 
siento el horror de mi infelice estado, 
viendo en mi daño el mundo conjurado, 
y sordo a mi querella el cielo inerte. (7) 
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Y Ospina: 


Cuando, infeliz, postrado por el hombre y la suerte, 
en mi triste destierro lloro a solas conmigo, 

y agito al sordo cielo mi grito vano y fuerte, 

y, volviendo a mirarme, mi destino maldigo. (45) 


Lo de Caro no es una traducción, es una versión que sigue en forma 
vaga el contenido y en la que se pierden la concreción y las múltiples su- 
gerencias de estos cuatro versos. En el resto del poema Caro sostiene la 
misma medianía deformante; quita o añade sin necesidad y apela al lu- 
gar común poético, como en el primer verso, que traduce bien Ospina 
(“Cuando, infeliz, postrado por el hombre y la suerte”), escribe él un 
vacuo “Cuando los rudos golpes de la suerte”; o como en otro verso del 
soneto en el que Shakespeare dice literalmente menos contento con lo 
que más me alegra”, él formula este vulgar lamento: *y más refugio no 
hallo que la muerte”. Caro, en suma, hace un poema de su propia cose- 
cha (mediocre, por lo demás), hasta el punto de que si no supiéramos 
que se trata de una traducción de Shakespeare, sería posible dudar que 
lo fuera. Pero en el fondo esto no es cierto. Shakespeare está en Caro, 
débilmente, así como Eliot estaba, en forma mucho más clara, en Tello 
y en Valverde: esta es la grandeza y la superioridad del escritor, por gran 
poeta que sea el traductor. Y también es su venganza: los que quedan 
mal y son olvidados y superados son los traductores, incluso, la mayor 
parte, para siempre. 

Ospina, con el fin de incluir las múltiples sugerencias —enriqueci- 
das por el tiempo y por las montañas de comentarios sobre su obra— de 
los versos de Shakespeare, escoge el alejandrino, el verso clásico francés 
que, apoyado en el mecánico conteo silábico, como la poesía española 
(la medición de la poesía inglesa es métrica, como en griego y en latín), 
es lo más lejano posible del ágil, dúctil, rico, universal y cósmico verso 
de Shakespeare. Pero es una curiosa, atrevida y feliz elección porque le 
permite trasladar el contenido más completo posible del poema. 

El poeta trabaja en una dimensión extratemporal, antes se decía que 
para la eternidad; su traductor —aunque no se dé cuenta de ello— tra- 
baja para su tiempo. La traducción quedará como un dato más en la his- 
toria, siempre viva, de la obra original. Algunas traducciones quedarán 
porque se han unido al caudal de su lengua. La traducción, por ejemplo, 
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de Pérez Bonalde, de “El cuervo” de Edgar Allan Poe, es para mí la me- 
jor, insuperable, traducción de un gran poema al español. Buena parte 
de ellas son versiones de grandes poetas, muchas hasta cierto punto más 
obras suyas que de los poetas que han vertido a su idioma. Las versiones 
tienen una larga historia. En Francia, en el siglo XVII, y un poco antes 
en el Reino Unido, se pusieron de moda lo que llamaban “imitaciones”; 
los traductores adornaban los textos, o los adaptaban a la moda del día. 

En el siglo XX Ezra Pound, con sus traducciones de los trovadores y 
el “Libro de las odas” chino, inició lo que Hernando Valencia Goelkel 
condena como “libertinaje”, también una impostura, según él, como 
la finmodesta pretensión de traducir” “en forma ceñida al espíritu y 
a la letra”. Consiste en aquella actitud, nos dice el gran crítico y tra- 
ductor colombiano, en un disparate engreído: “de haber sido un nor- 
teamericano exiliado en los dichosos (o ansiosos) años veinte, Árnaut 
Daniel hubiera escrito así. Otra cosa es que las hipotéticas traduccio- 
nes de Pound, al igual que las más recientes de Robert Lowell, no de 
Baudelaire” (Versiones XXV). 

Todos los traductores somos más o menos presumidos o más o me- 
nos libertinos, pero esto no quita que todos busquemos captar el espí- 
ritu de las obras, y quizás Pound se acerque más a esa intangible esencia 
de la poesía que los pedestres obreros ceñidos a la letra. Y es que tal vez 
se puede llegar a esa esencia, a ese elusivo espíritu que nos acosa y que 
se nos escapa, de diversas maneras. Pound cuenta que a veces trabajaba 
seis meses para fijar una emoción instantánea compleja en unas pocas 
palabras, y que ese largo tiempo se le iba menos en encontrar las pala- 
bras que en “concentrar la emoción” (El arte 8); otros, me cuento entre 
ellos, trabajamos en forma más humilde y laboriosa. Pero en todo caso, 
todos buscamos —y este es el mayor problema del traductor— captar 
ese “algo” que se le escapa a la mayor parte. El poeta rumano Marin 
Sorescu lo dice con gracia en su poema “Traducción”: “Estaba presen- 
tando un examen / Pero fracasé totalmente en el alma”, 

El poema está ahí, fijo, inserto en su idioma, pero enriquecido por el 
tiempo y las sucesivas lecturas de críticos y traductores, y su traducción, 
si no es en sí misma una creación (una obra distinta pero equivalente al 
original), es víctima del devenir incesante de la lengua del traductor. La 
función del traductor, dice Benjamin, “consiste en encontrar en la len- 
gua un eco del original” (137); solo, añado, que no debe ser, como en 
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Caro, un eco casi inaudible. Pero (y este es el milagro de la literatura), 
gracias a los traductores buenos y malos es que la gran obra va al otro 
idioma y que sus lectores pueden, por lo menos, intuir grandes poetas. 
De no existir los traductores, los lectores vivirían, dice Steiner, como en 
aldeas aisladas. 

Creo que puedo resumir en tres puntos lo que pienso sobre la traduc- 
ción: 1. La obra es invariable; la traducción, variable. Esta está sujeta al 
tiempo y al espacio en que vive el traductor. 2. Ambas están sujetas a la 
interpretación (del lector, la obra; del traductor, su lector). 3. El buen 
traductor es un intérprete: no puede crear. 

Sospecho que en estas notas, la mayor parte prestadas, he dado a 
pesar mío una idea quizás demasiado grandiosa, heroica del traductor, 
pero estoy convencido de que sus principales virtudes son la humildad 
y la paciencia. La humildad ante todo. El traductor —afirma con razón 
Valéry Larbaud— es un desconocido; está sentado en la última fila; no 
vive, por decirlo así, sino de limosnas. En el fondo, además, no es dis- 
tinto del resto de los mortales. Todos somos traductores, tanto quien 
dialoga en su lengua, como el lector inmerso en un texto, sobre todo 
de otra época. Estos procesos de traducción son hasta cierto punto au- 
tomáticos. El cerebro se encarga por sí solo de interpretar, es decir, de 
“traducir” lo que el otro está diciendo, o lo que ve en la página. La dife- 
rencia con el traductor literario es simplemente que este repite, o más 
bien trata de repetir este proceso en forma consciente. Por otro lado, 
su situación no es muy diferente de la del novato empeñado en tradu- 
cir algo y que tiene que mirar los diccionarios una y otra vez. Claro, el 
traductor tiene muchos más recursos, pero el proceso de la traducción 
—y no estoy hablando solo de la traducción literaria, sino de la traduc- 
ción en general— es el mismo mecanismo de interpretación de la reali- 
dad, esto es, del lenguaje de cualquier ser humano. Solo que el traductor 
de poesía debe investigar constantemente y buscar sin descanso alterna- 
tivas sintácticas y semánticas. Y después, cuando ya no puede más y se 
le han agotado las posibilidades de interpretación —y de búsqueda— 
debe echar los dados (jugador por necesidad), y cuidar de que no es- 
tén cargados. 

Termino con un párrafo de Hernando Valencia Goelkel, que creo, 
resume en forma impecable cuanto he tratado de decir en forma tal vez 
bastante desordenada y confusa: 


89 


90 


POÉTICAS DE LA TRADUCCIÓN 


[...] a diferencia del poeta, el traductor no juega su juego personal. 
La poesía puede seguir abrigando la ilusión de que su presencia reno- 
vada sea tan vigorosa y tan sólida que pueda en alguna forma irrumpir 
en la realidad y modificarla. Algo que, de acuerdo a todas las definicio- 
nes, es inaccesible por principio al traductor. El reconocimiento es ba- 
ladí y carece de importancia; lo que cuenta es la aprobación, y si esta 
se produce, la victoria, al cabo, no consiste sino en que el lector haga 
suya la obra de un tercero, el poeta. No pocas veces es mucho lo que se 
ha comprometido, lo que se ha apostado, y en este campo resbaloso, 
desconocido, precario, no queda en última instancia sino aguardarlo 
todo de la suerte. De la sola suerte pues, como lo recordaba Benjamin, 
“no existe una musa de la filosofía, como tampoco existe una musa de 
la traducción” (El arte 186). 
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Los PAISAJES RETÓRICOS Y LA TRADUCCIÓN 
A TRAVÉS DE LA REVISTA MITO 


Tatiana Arango 


Me parece que podemos volver a contar la historia, incluso de 
Latinoamérica, desde sus traducciones; la historia literaria, o mejor, la 
historia contada a través de la literatura. Por lo menos en Colombia, 
desde el siglo XIX ya son muchas las revistas culturales que ponen én- 
fasis en la traducción y en la publicación de traducciones; incluso en los 
tiempos de la Colonia se puede rastrear cuál ha sido la relevancia del pa- 
pel de la traducción en el Nuevo Mundo y cómo se han formado nues- 
tros poetas desde la traducción de poesía extranjera. 

La primera parte de mi investigación trata sobre la poesía en lengua 
francesa traducida al español y publicada en la revista Mito; pareciera 
como si los redactores de esta fueran sobre todo unos lectores sofisti- 
cadísimos de textos de diversa raigambre en lengua original. En Mito 
la traducción no es una labor con propósito solamente práctico, como 
lo es hoy tantas veces, que las traducciones nos llegan como textos na- 
turalizados que domestican en nuestra lengua otros textos desconoci- 
dos, sin importar bien de dónde provienen, sino que se pueda acceder 
a ellos en la lengua madre del lector. En Mito, en cambio, hay un gran 
aparato entre notas editoriales, comentarios al margen y, en fin, un sin- 


número de mecanismos para hacer explícitos el ejercicio del traductor 
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y su gran conciencia lingúística, como una empresa que a veces parece 
mayor que la producción literaria misma. El traductor en Mito es crí- 
tico, intérprete, editor y también creador. 

La apuesta de los poetas traductores de Mito parece que consistiera 
en llevar la lectura a los límites de la ontología, pues pretendían for- 
marse a partir de esa lectura; política, económica, y literariamente que- 
rían revolucionar al país desde la traducción de textos consagrados de 
la historia del ontos filosófico y artístico del Viejo Continente. Mito 
tiene dos pasados: uno es la ascendencia espiritual que se inventaron 
sus proyectores, pues consideraban como verdaderos abuelos a Sade, a 
Nietzsche y a sus contemporáneos Camus y Sartre, y a todos los reden- 
tores de las letras europeas, con lo que crearon un canon que se convir- 
tió en su pequeño limbo poético; el otro pasado era la historia empírica 
de Colombia y su entorno continental. Revisando el pasado reciente y 
el pasado lejano de Mito aquí en Latinoamérica, descubrí que Mito ha- 
cía parte de la misma era imaginaria de Fernando de Oviedo y de otros 
cronistas del Nuevo Mundo, que se trataba de un periodo de cinco si- 
glos en el que sistemáticamente se repetía la historia, como girando 
en derredor, una historia en la que el rétor primó sobre la realidad y 
creó paisajes por medio de imaginaciones retóricas, prestando la expre- 
sión de Jaime Borja, quien habla de los ¿indios retóricos de fray Pedro 
de Aguado (95). Los indios de las crónicas de Indias no tienen nada 
de indios y sí todo, en cambio, de los personajes de los bestiarios me- 
dievales, emergen de las narraciones de los libros de la tradición clásica 
y son descritos con atención a toda la normativa de la retórica medie- 
val. Parece esta una era imaginaria en la que grandes hombres textua- 
les venían a explicar y a dar cuenta de la realidad latinoamericana, y de 
la realidad colombiana en este caso particular, a partir de sus lecturas. 
Por ejemplo, dice Fernando de Oviedo a mediados del siglo XVI: “hay 
sirenas en el Atlántico porque en el Levítico, capítulo 9, así quedó di- 
cho (222-3)”, lo que no es muy lejano a una expresión como la de Darío 
Mesa, en 1963, hablando de la clase obrera colombiana (Mito 4, 293), 
con lo que se delata solo lector de Marx y no nos dice mucho de la 
geopolítica de la geografía social de la Colombia de los cincuenta, sino 
más sobre sus lecturas asimiladas y sus aprehensiones de las teorías 


marxistas. 
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Me fui entonces hasta los tiempos de la Colonia para estudiar esta 
tradición traductora y a sus hombres textuales, de la que Mito es uno 
de los grandes epígonos en la década de los cincuenta del siglo XX en 
Colombia, y descubrí que para estos poetas traductores el ejercicio de 
la traducción quería saldar la indeterminación, el vacío y la carencia 
en que estos hombres sentían sumida su nación a nivel político, eco- 
nómico y literario; porque, si se revisan las palabras tanto de liberales 
como de conservadores del pasado siglo en Colombia, en ambos casos 
los hombres intelectuales, incluso desde la Independencia hasta 1970, 
son más o menos constantes en afirmar que en Colombia no hay cul- 
tura, que hay que traerla, que la cultura es un bien a adquirir, un objeto 
maleable en las manos de las buenas lecturas y no algo que ocurra en el 
mundo empírico, algo que esté sucediendo.' Ahí se vuelve coherente 
la afición de estos hombres por importar bienes culturales mediante la 
traducción de textos; pero esto, necesariamente, a través de un filtro. 

Cuando se lee Mito uno se da cuenta de que, bien sean reseñas de 
cine? bien sean notas sobre teatro, sobre filosofía o sobre poesía, hay 
un lenguaje constante, unas palabras claves en torno a las cuales gira un 
metarrelato desde el que Mito se construyó como revista, se consolidó 
como grupo de intelectuales y se presentó como una proyección de la 
nueva —para sus tiempos— literatura colombiana. Hay por lo menos 
cuatro palabras que siempre están presentes en los cuarenta y dos núme- 
ros de Mito y que caracterizaron el lenguaje de la modernidad europea: 
Humanidad, Libertad, Universalidad, Hombre, una red de palabras 
que definían un mundo, un marco interpretativo muy alejado de la rea- 
lidad colombiana que quería entenderse, transformarse y relatarse por 
medio de ellas, y por eso, a lo mejor, ineficaz. Pero esa era precisamente 


1. Esta temática me trae a la mente el caso de la industria cervecera, tan fructífera en 


las tierras colombianas, y que debió su triunfo al pacto liberal en las décadas de 
los treinta y cuarenta con los exportadores alemanes; la república liberal avalaba 
el negocio con “estudios científicos” que condenaban la chicha, por entonces la 
bebida nacional, ya que la tildaban de antihigiénica e insalubre. 


0] 


En Mito hubo una gran atención por sembrar la cultura cinematográfica de los 
grandes centros culturales de Europa y del emergente Estados Unidos, de ahí que 
un gran espacio de la revista se dedica al cine. 
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la apuesta: innovar a Colombia importando una modernidad filosó- 
fica, técnica y literaria a través de una revista. Dice Gaitán Durán que 
“todo edificio estético descansa sobre un proyecto ético” (Mito 9, 182). 
Y sí: Mito es un proyecto ético; el primer ensayo que se publicó en la re- 
vista es una reivindicación de la nueva ética de la abyección de Sartre y 
que debía ser en 1955 una patada en la cabeza del pensamiento genera- 
lizado del pequeño burgués provinciano y de mentalidad parroquial en 
Colombia, uno de los países más insulares del cono suramericano, te- 
niendo en cuenta además que eran pocas, escasísimas y casi ausentes las 
traducciones de Sartre al español en ese momento. 

El mundo de Mito es el mundo de una biblioteca iluminaria, de un 
canon interno que crearon sus redactores, seguramente como un gesto 
sincero de aproximación a su realidad cultural y social como escrito- 
res, artistas, hombres, intelectuales y refundadores de su nación; na- 
die niega que Gaitán Durán se reconociera profundamente en Sartre 
cuando decía que su alma era como la de este; sin embargo, eso no ex- 
cusa que la historia de un país se crea como una cultura sin tradición. 
Si la tradición se basa en la revisión y en la relectura, cada década en 
Colombia no se leía sino a los poetas y a los filósofos consagrados de la 
contemporaneidad europea. Pero es cierto que unas décadas más tarde, 
una vez se asimilaron esas lecturas embebidas y fervientes, rebotarían 
en un potencial de creación nutrido y multiplicado. También era bo- 
nito ver que las vanguardias europeas se alimentaban del momento en 
que Europa redescubría a América y abrían —expandían— su mente 
más allá del mar Atlántico; los americanos miraban e importaban los 
movimientos vanguardistas europeos; los europeos creaban con el ma- 
terial de un mundo convulsionado por las guerras, pero también con la 
apertura del campo visual que les daba el hecho de encontrarse con su- 
jetos distintos, aunque bajo la denominación de exóticos. 


3 


De cualquier modo, los intelectuales de Mito estaban sobre todo 
embebidos en una lucha por el sentido. Para Sewell o para Chartier 
las luchas de poder son las luchas por tener la palabra, las luchas que 
dan los sujetos por llegar a ser señores de la discursividad, y Mito peleó 
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constantemente desde sus páginas contra la Iglesia y el Estado, las cabe- 
zas comandantes de la realidad física y mental de Colombia a lo largo 
de sus dos siglos de existencia como nación. Por eso me parece que la 
verdadera revolución de Mito es la que operó en el lenguaje. La comu- 
nidad de Mito se quería consolidar como un grupo casi sectario, que 
se reconocía vulnerado y se apoyaba en muchos casos internacionales, 
como el de Goytisolo, para denunciar el maltrato a la libertad de ex- 
presión que sufrían los artistas a través de la prensa de todos los paí- 
ses del mundo poscapitalista del siglo XX; esa comunidad imaginada 
de los intelectuales de Mito no cambió la estructura de la nación en los 
ámbitos social ni político, pero luchó porque los sentidos no se res- 
tringieran a las discursividades clérigo-estatales, tan aplastantes en la 
provinciana República de Colombia. Así, el erotismo de Gaitán Durán 
era una apuesta completa y vital que tenía que ver con todos los terre- 
nos de su vida: revolucionaba la literatura, porque quería ir en contra 
de los silencios de la extendida tradición del decoro que se había to- 
mado a las letras nacionales desde el siglo XIX; pero también era una 
lucha política: quería remover el conformismo del colombiano, su in- 
diferencia, o su pasividad. La importación de un marco interpretativo 
para entender la realidad del país se basaba en una biblioteca sobre todo 
subversiva y crítica; voces francesas, las más, pero sobre todo, de poetas 
inconformes y militantes, de poetas que tenían que ir más allá de lo que 
Nietzsche llamaba la eticidad de la costumbre, para encontrarse, para sa- 
berse y para actuar. 


+ 


Después de analizar a Mito en sus cuarenta y dos números, descu- 
brí que se dirigía a un lector intelectual como aquellos que la cons- 
truían: lectores bilingúes y estudiosos de la cultura europea, lectores de 
Bergson, de Heiddeger y de Kierkegaard; a lo mejor, lo que la condenó 
a no tener ninguna resonancia en la no intelectualidad del momento 
colombiano. Fue una recepción circular la de Mito, que contribuyó a 
alimentar el diálogo entre las voces relevantes de Latinoamérica dedi- 
cadas a pensar en su momento sobre la literatura y sobre diversas expre- 
siones y problemas culturales. Sin embargo, parece terrible que toda la 
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apuesta de Mito a la modernidad, es decir, a estar en sincronía con la 
contemporaneidad económica, política y cultural europea, era también 
una apuesta por entrar en un sistema en el que la competencia está aún 
hoy de antemano y anticipadamente dada, en el que participar quiere 
decir querer participar junto a quienes las potencias económicas mun- 
diales han consagrado defendiendo ante todo el “interés nacional” (co- 
múnmente llamado también “producto interno bruto”). En el caso 
latinoamericano, la desventaja se centra también en que la regulación 
de la producción literaria en español está adscrita a la limitada norma- 
tiva de la Real Academia de la Lengua y a su pacto de fidelidad con las 
aplastantes editoriales españolas. En el caso del llamado tercer mundo 
en general, la falta de oportunidad apunta también a la escasez de ca- 
pital, del lado de economías culturales centradas en el “hurto cultural”, 
como es el caso del Louvre y su acervo napoleónico. En Mito aparece 
una nota muy curiosa; dice: “Alfonso Reyes es uno de los pocos escri- 
tores latinoamericanos que tienen existencia” (9, 182). ¿Qué significa 
entonces existir? Existir significa tener reconocimiento internacional, 
es decir, ser comentado por la prensa de los países más influyentes de 
la economía poscapitalista. ¿Cómo no?, si el mercado de libros y por 
lo tanto las reglas de circulación de la cultura son dictaminadas desde 
España. O lo eran. Hoy el mundo digital abre las puertas a otras hege- 
monías más democráticas. 

Al leer a Braudel o a Mandel se les abre la puerta a las teorías del 
capitalismo tardío, en temas como el de la oscuridad de las grandes 
empresas que manejan el mundo editorial a nivel mundial, uno de los 
triunfos más rotundos de la economía de los ricos y grandes interme- 
diarios, entre otras fructíferas industrias culturales al mando de empre- 
sarios. Mito, sin quererlo, proyectaba la cultura nacional a la normativa 
política y económica que el capitalismo tardío ideaba en detrimento 
de las culturas locales y a favor de los grandes imperios económicos. 
Sin embargo, esta ruta estaría también a nuestro favor: la complejidad 
de nuestra cultura enriquece el diálogo entre unos y otros. Somos to- 
das las voces: aquí la poesía habla en español, en inglés y en francés, y 


se ha alimentado de la experiencia de los confines más alejados del arte. 
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TRANSFÓRMASE EL AMANTE. 
EL OFICIO DEL POETA-TRADUCTOR 
EN LA REVISTA ESPIRAL 


María José Montoya 


Antoine Berman pensaba que la reflexión sobre la traducción es in- 
separable de la experiencia de traducir. En esta idea se teje la noción úl- 
tima de límite, esbozada en que la práctica de la escritura —en el caso 
de la traducción, posiblemente de reescritura— implica juicios sobre 
las fronteras que tal ejercicio impone y otorga al autor o al traductor. 
Ciertamente, cuando hablamos de traducción nos encontramos con 
nociones como apropiación, adecuación, traslado, versión y recreación, 
fidelidad y traición. Pero detrás de estos conceptos, quizá en el fondo 
íntimo de este ejercicio, hay dos nociones importantes y fundamentales 
a las que vale la pena volver, las ideas de crítica y ética. 

Si de ética se trata, de acuerdo con Emmanuel Levinas como “el do- 
minio del otro”, no hay quizá un terreno más fértil para observarla, 
como lo ha señalado Ricoeur, que en el ejercicio humilde y entregado 
de abrazar la alteridad, de conocer al otro y dejarlo ser tan extranjero y 
cercano —tan literal y libre— como lo conocemos en la traducción, es 
decir, desde nuestro tiempo y nuestra lengua, y desde nuestra dedica- 
ción a su contexto, a la exploración de sus particularidades y de su inti- 
midad, si esto último es posible. 

En América Latina la herencia colonial y la historia poscolonial han 
trazado un destino mestizo e híbrido, explorado a partir de la lengua y 
construido sobre sus variantes, lo que nos ha hecho nacer en un territorio 
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cuya historia se ha formado y consolidado traduciendo. Entonces, en 
los confesonarios bilingiies y en las gramáticas encontramos algún ac- 
ceso de los conquistadores a las particularidades americanas, que fue- 
ron descritas por los misioneros para expandir su fe entre esos, los otros, 
los indios; y en los poemas y romances en lenguas nativas escritos por 
españoles durante la Colonia tenemos una huella interesante sobre pro- 
cesos de mestizaje lingilístico y apropiación poética que no son leja- 
nos hoy al mundo del traductor. Al respecto, Mercedes Suárez escribía: 


Efectivamente, para conocer superficialmente, mandar, conquistar 
y comerciar con aquellos cuya lengua se desconoce, la gran mayoría se 
vale únicamente de sustantivos e infinitivos. Para amar, comunicarse 
íntimamente y penetrar el mundo del otro hay que conocer los matices 
y los abismos de su lengua, dominarla y enaltecerla. De igual modo, el 
amor por una lengua requiere consolidarla y hacerla permanente en el 
tiempo, establecer su estructura protegiéndola contra embates exter- 
nos, o por ejemplo, escribir, al ¿tálico modo, sonetos en lengua mosca, 
como hizo fray Bernardo de Lugo en Santafé de Bogotá en los albores 
del siglo XVII (citado en Cabarcas 9). 


Casi doscientos años después del fin de la Colonia en nuestro país, 
hoy, en el mundo que se globaliza y se abre cada vez más a pensarse en 
las diferencias y singularidades que lo componen, vivimos en un con- 
texto idiomático políglota y, al tiempo, universalista. El componente 
ético de la traducción, que en la Colonia carecía generalmente de la voz 
del otro, del original, hoy se ha completado, no solo con el bilingúismo 
constante y creciente en el que funcionamos, sino también con nuestras 
posibilidades contemporáneas para acceder a los textos en su lengua de 
origen, para comparar, sopesar y estimar el trabajo de los traductores 
que han tenido que ver con ellas en el pasado. Por eso nos preguntarnos 
ahora, desde la crítica, por las poéticas de la traducción, por los códi- 
gos interpretativos, las tendencias, las identidades, con que se ha ido te- 
jiendo, poco a poco, la historia de nuestra ética, de nuestra relación con 
el dominio del otro. Por eso hoy revisamos los archivos efímeros, seria- 
les, públicos, de los periódicos y revistas, en la configuración de sus diá- 
logos, de sus receptores: ese otro terreno en el que tanto la ética como la 
crítica cumplen un papel preponderante. 

En el intermedio entre la colonización y la globalización, nuestro 
país ha traducido, naturalmente, porque, como lo señalábamos, ese es 
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uno de sus lugares fundacionales; porque esa es una de sus formas de 
ser. La tradición de esta práctica tiene largas listas testimoniales en el si- 
glo XIX, y otras más en el XX, cuando la modernización del país y los 
grandes hechos históricos y tecnológicos del mundo occidental hicie- 
ron que el elemento crítico señalado por Berman se manifestara cada 
vez con más fuerza en diálogos que se han ido especializando y ha- 
ciendo minuciosos hasta hoy. Entre los testimonios de estas prácticas 
está la revista Espiral, fundada por el poeta colombiano Luis Vidales 
y por el novelista español Clemente Airó, quien la dirigió durante casi 
treinta años. 

En abril de 1944 la revista abría la editorial de su primer número 
que se pensó, justamente, como un espacio de escritura polifónica e 
incluyente: 


Tal es el sentido de su nombre: amalgama de la polifonía de vo- 
ces, resonancia de la mutabilidad, vida propia y dirigida hacia la ascen- 
sión como el espiral de un caracol producto de las manos artífices de 
siglos y siglos de rozamiento y pulido al contacto de las aguas y arenas 
de los océanos (2). 


Y en junio, en el número 3, ofrecía su primera autopropaganda, en la 
que decía: “Suscríbase a Espiral” y tendrá una revista que tiende a cap- 
tar la inquietud artística y cultural de Colombia ante las Américas” (2). 

Espiral es un archivo que sin duda nos importa en el terreno crítico. 
Precursora en la crítica de otras revistas como Mito y Eco, y en las artes 
plásticas, con lo que funda la tradición que seguirían revistas especia- 
lizadas en arte, como Plástica y Prisma, esta revista queda como sus- 
trato de la actividad y aportes de un exiliado español en plena Guerra 
Civil, que se preocupó por el ejercicio crítico en la literatura y en las 
artes y por fomentar la reflexión antifascista en Colombia. Por otra 
parte, cabe recordar que Airó, dueño de una obra literaria importante 
en el período de la Violencia, fundó las prolíficas editoriales Iqueima 
y Espiral, y, entre otras cosas, fue el organizador para Colombia del 
premio Guggenheim. Vidales, por su parte, fue el director inicial de 
la revista y para entonces ya había publicado en 1926 Suenan timbres, 
año en el que fue el único escritor colombiano incluido por Borges, 
Huidobro e Hidalgo en su antología de poesía de vanguardia, Índice de 
la nueva poesía americana. 
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Contra todos los pronósticos para la vida de las revistas culturales 
en el país, el número 51 de la revista Espiral, de abril de 1954, se pu- 
blicó entre aplausos. Entonces la revista alcanzaba su primera década y 
había cumplido con la compleja tarea de producirse con bastante con- 
tinuidad durante diez años desde que fue fundada en 1944. En la edi- 
ción conmemorativa los editores, dirigidos por Airó, cedieron una gran 
imagen en la tapa para reproducir la portada de 1944 y repitieron su 
primera editorial, orgullosos de encontrar en ella aún sus principios 
fundacionales. 

Además incluyeron, fieles a su tradición de reflexión crítica, las res- 
puestas de diversos artistas, críticos, ensayistas, a la pregunta por “aque- 
llo que cada uno consideraba principal en el género artístico o literario 
de su especialidad” (3). En el artículo con las respuestas, titulado “Idea 
y técnica del arte y la literatura en Espiral” (3), la respuesta sobre el arte 
de la traducción quedó en manos de Carlos López Narváez, traduc- 
tor de Beaudelaire, Heredia, Proudhomme, Valery, Leconte de Lisle, 
Armand Godoy, Henry Barbusse y otros modernistas y, por supuesto, 
poeta. En su texto, López parte de sus motivaciones: 


¿Por qué traduzco poesía de quienes la ofrecen, en versos o en pro- 
sas que Otros escribieron en idioma diverso? Por una simple razón que 
es tan honesta como clara: porque yo quisiera haber escrito eso; por- 
que en esos poemas o en esas páginas hallé de pronto la esquiva ex- 
presión de pensamientos, de sueños, de latidos, expósitos o informes 
como una nebulosa dentro de mi propio espíritu, en los ámbitos de la 
reflexión o de la emotividad (7). 


He aquí un otro deseable, pero también deseado. Intuido desde el 
traductor, que ha encontrado en aquella otredad extranjera lo que en 
él mismo existe, pero no tiene nombre, ni palabras, sino que palpita 
nebuloso. He ahí, justamente, el ejercicio del “re-conocimiento”, y con 
este, la primera traducción, que no es la que López Narváez hará del 
poema, sino la que el poema ha hecho de las intuiciones del traductor. 
López agregaba: “Traductor, etimológica y latinamente: guiar, llevar 
a través”, para luego preguntarse por qué habría de pensarse en trai- 
ción cuando se vierte “Partir c'est mourir un peu” en “partir es morir 
un poco”, si en el tránsito se lleva al lector “a través de comarcas y regio- 
nes cuya visión, sensación, respiro, puedan ser necesarios, convenientes, 
gratos a quienes no conocen los caminos de cruzarlas” (7). 
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Entre las líneas de este texto, críptico y hermético, es posible leer que 
para López, mientras la traducción sea trabajo de poetas, no hay nece- 
sidad de revisión crítica, pues la doble vía ritual del traductor interpre- 
tado por el poeta y a su vez traducido por este, cumplen con la travesía 
que la etimología demanda. Sin embargo, se trata de poetas, en lo que 
López Narváez insiste: “Oírlo bien: de poetas, no de solo versificado- 
res a punta de audacia y diccionarios, el de la lengua y el de la rima” (7). 

Conduciéndonos a este punto de inflexión crítica, establecido con 
la encuesta sobre la idea del arte y la técnica, la traducción y su reflexión 
crítica tiene una historia en la revista Espiral durante sus primeros diez 
años. El desarrollo de esta línea temática en la publicación empieza en 
el número 10, de abril de 1945. En este número se publica la traducción 
del poeta Jaime Tello del capítulo XVII del Ulises de Joyce, que aparece 
sin introducciones ni comentarios. 

El mes siguiente, en el número 11, encontramos nuevamente las tra- 
ducciones de Jaime Tello, esta vez de algunos poemas de Paul Eluard, 
que son introducidos en una nota, que nos interesa porque con ella la 
revista abre la dirección que marcará su tratamiento de la traducción 
desde la crítica. En la nota introductoria mencionada se revisa la his- 
toria de las traducciones de Eluard al español, y entre las pocas halla- 
das se señalan dos, elaboradas, la primera, por Eduardo Zalamea Borda 
en la revista Contra-Ataque en enero de 1943 y, la segunda, por Carlos 
López Narváez publicada en El siglo en 1945. El panorama que ofrece 
entonces la revista permite la comparación entre traductores y le indica 
al lector dónde encontrar las versiones para acceder al ejercicio compa- 
rativo. De estas traducciones, además, se señala que los tres poetas tra- 
bajaron un mismo poema, lo que reduce y puntualiza las indicaciones 
comparatistas a estas versiones. Se trata del poema “Liberté”, publicado 
por Eluard en su obra Póesie et vérité en 1942, el cual fue traducido por 
López Narváez como “Un solo pensamiento” y en la versión de Tello se 
titula “Tu nombre escribo”. 

Al respecto, por ahora, nos importa la referencia (ya los críticos ten- 
drán oportunidad de explorar los textos y hacer sus deducciones), pues 
ella supone un lector capaz de comparar y unos editores interesados en 
hacer esta invitación con un guiño. Por otra parte, la lectura que hace la 
revista del ejercicio de Tello es que “el trabajo honrado y esmerado del 
traductor... puede no haber llegado a una diafanidad tan perfecta como 
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la que posee el poeta Eluard. Pero desde luego, en estas versiones po- 
drán los lectores de Espiral aprehender un destello de la brillante ho- 
guera poética que representa” (21). 

Tres años más tarde, en el número 14, de julio de 1948, el poeta 
Fernando Charry Lara publicó en la revista un artículo titulado “El 
trabajo poético” en el que se incluye un apartado sobre la traducción. 
Charry Lara consideraba que en el tema del trabajo poético resultaba 
oportuno hacer la pregunta sobre “si existe o no un límite, un obstáculo 
insalvable, para la ciencia o el arte de la traducción” (3). 

Frente a esta consideración, su respuesta partía de diferenciar el ejer- 
cicio del traductor en los textos prosaicos y poéticos y de establecer una 
reflexión sobre la naturaleza del lenguaje, en la que soportaría su pos- 
tura, contraria, como veremos, a la que Carlos López Narváez elabo- 
raba seis años más tarde en la edición con que se cumplía la primera 


década de Espiral. Charry anotaba: 


El lenguaje obedece a las más íntimas reacciones del hombre ante 
los misterios de la naturaleza, de la existencia y de la vida social. Los 
hombres de las diversas razas, de los paisajes diferentes, de los más leja- 
nos lugares del mundo, expresarían con distintos vocablos, aunque hu- 
biese un único idioma universal y fuese también un mismo fenómeno 
universal el que los congregara en un instante del entendimiento o de 
la sensibilidad, su reacción ante ese fenómeno. Por lo tanto, es imposi- 
ble que una palabra de una lengua, que no tenga un significado entera- 
mente concreto, sino que comprenda un cierto grado de abstracción, 
que signifique por ejemplo un cierto estado del alma, pueda tener, en 
otro sitio, en otro clima físico y espiritual, pronunciada por seres de 
opuestas sensibilidades e inteligencias, el equivalente tan exacto que 
se pretende (3). 


Su discurso, entonces, parte de la imposibilidad lingúística descrita, 
lo que se argumenta y enriquece con sus consideraciones sobre la natu- 
raleza lingúística de la poesía y con sus observaciones sobre el queha- 
cer del poeta: 


Sean cuales fueren las conclusiones a que se llegue en el debate 
sobre el papel que desempeña el lenguaje en el encanto poético, es 
lo cierto que él constituye uno de sus más imperecederos valores. 
Aunque no estemos conformes con la tesis valeryana de que la poe- 
sía reside única y exclusivamente en las palabras, hay que aceptar, 
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sin embargo, que sólo mediante un laborioso manejo de la sintaxis y 
de los sonidos, que despoje a los vocablos del uso corriente impuesto 
por el trato social, ha llegado la poesía moderna —con las aportacio- 
nes, por otra parte, del surrealismo— a manifestar los más inexpre- 
sables sueños y experiencias. Frente al problema de la expresión, el 
poeta, para escogerlas, mide cuidadosamente el poder de sugestión de 
las palabras de su idioma. Todo ese íntimo, arduo y doloroso esfuerzo 
se aniquila y se pierde fatalmente cuando una persona osa llevar a otra 
lengua los renglones poéticos (3). 


Para Charry, finalmente, el motivo que convierte la traducción poé- 
tica en un imposible reside en la naturaleza singular de los idiomas y del 
trabajo de cada poeta: 


Sí, en ningún distinto idioma, ni aún en el propio, se hallan las vo- 
ces equivalentes de un poema. Menos si se considera que la poesía se 
confunde íntimamente con la naturaleza del lenguaje. Escuchada la 
defensa de los traductores, ignoraremos siempre, no obstante, el móvil 
que incita a verter la poesía, a traducir lo intraducible. Porque, dicho 
claramente, es de la esencia de la poesía su imposibilidad de ser expre- 
sada con otras palabras (15). 


Una parte de que las poéticas de la traducción estén marcadas 
en Colombia por la labor de los poetas se nos aclara con el texto de 
Charry. En su caso, que quizá sea el de muchos otros, el trabajo poético 
implica reflexiones teóricas sobre su naturaleza y sobre sus implicacio- 
nes. Charry Lara, como poeta crítico, expande su reflexión al terreno 
de la poesía traducida, pues como poeta conoce los límites de su arte y 
desde ahí juzga el quehacer de la traducción sobre la poesía. 

El rigor crítico de la revista Espiral llevó la publicación a imprimir la 
colaboración de un lector al respecto del artículo de Charry en el nú- 
mero 18, de noviembre de 1948, es decir, cuatro meses después de que las 
observaciones de este poeta fueran publicadas. El autor de la nota era el 
ensayista e historiador dominicano Emilio Rodríguez Demorizi, quien 
entonces fuera ministro plenipotenciario de República Dominicana en 
Colombia. Rodríguez Demorizi introducía así su nota: 


Un delicioso artículo de Fernando Charry Lara aparecido en esta 
revista y los chispeantes comentarios de Carlos López Narváez en 
Avante, me incitan a dar a conocer en la culta Bogotá algunas de las 
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traducciones y paráfrasis del gran poeta dominicano Gastón Deligne, 
que su eximio compatriota Pedro Henríquez Ureña consideraba reali- 
zadas con irreprochable técnica (4). 


Su comentario, entonces, nos permite ver el nivel en el que este diá- 
logo ocurre, en el cual, lejos de la referencia inocente, se nos revela, por 
una parte, el efecto que suscitó la inclusión que hizo Espiral del texto de 
Charry en los diálogos que los lectores establecían con la publicación y, 
por otra parte, esta introducción sirve al lector corresponsal para pre- 
sentar a los lectores de Espiral un traductor latinoamericano (Gastón 
Deligne) posiblemente desconocido, que se introduce bajo el comen- 
tario crítico que sobre él emergió de las lecturas de Henríquez Ureña, 
como lo hemos leído. Rodríguez Demorizi continúa: “¿Ciencia, arte o 
“trabajo poético” esta espiritual faena de la traducción? Quizás la con- 
testación exacta esté en la justa cita de la conversación Valery-Maurois, 
apuntada por López Narváez: La verité est qu'il faut un poéte pour tra- 
duir un poete” (4). 

El tema, como vemos cobra un nivel interesante de lectura. Las res- 
puestas, no solo vienen con la introducción de un traductor domini- 
cano comentado por un lector dominicano, como se nos señala en el 
caso de Henríquez Ureña, sino que retoman un artículo de otra re- 
vista (Avante), publicada por El liberal, en el que hay una mirada a la 
discusión sobre el tema esbozada en la lectura que hizo Carlos López 
Narváez de todavía otro diálogo, el de André Mourois y Valéry. 

Ahora bien, respecto de la traducción, la cita que hace Rodríguez 
Demorizi del artículo de Narváez, en la que él toma partido en el tema 
del oficio del poeta-traductor, nos confirma una vez más la sensibilidad 
con que se pensó en Colombia la reflexión sobre la traducción, pues, 
como afirmaba López Narváez: “la verdad es que hace falta un poeta 
para traducir un poeta”. 

Rodríguez Demorizi nos da su versión sobre el trabajo del poeta-tra- 
ductor dominicano: 


Era un poeta que traducía como poeta, en una apasionada tarea de 
reelaboración; obra de remodelación, en las horas del alba, de la grácil 
arcilla trabajada en mitad de la noche. En la gradación de su “trabajo” 
lo primero era el arte: captar, penetrar, apoderarse de la inspiración 
ajena; lo demás era el rol de la técnica, de la maestría en la escritura del 
verso que iba desdoblándose de una lengua a otra (4). 
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Es interesante notar que el comentarista resalta las nociones de 
“reelaboración” y de “remodelación” como primeros pasos en el que- 
hacer del traductor, invalidados por Charry en su disertación. El ar- 
chivo, entonces, ha cumplido con la tarea de dejarle ver a los lectores 
las dos puntas teóricas del conflicto universal de la traducción, deriva- 
dos de la problemática entera de la mímesis: en un cabo, la imposibili- 
dad absoluta; en el otro, la posibilidad de la recreación y el rediseño de 
la obra traducida. 

Con la magia de las coincidencias a las que la crítica nos lleva en su 
discurso, fragmentario pero constante en la revista Espiral, encontra- 
mos que la observación de esta nota y la pregunta latente de cómo se 
llega a la versión traducida, obtienen su respuesta en la edición con que 
se cierra la primera década de Espiral, cuando López Narváez escribe: 


El poema o la página por traducir deben mirarse algo así como un 
objeto amado que, indefinible pero ardiente y constantemente anhe- 
lábamos tener, con un anhelo incógnito a fuerza de recóndito den- 
tro de nosotros mismos. Y tras el súbito hallazgo, mirar, palpar, ideal 
e ideológicamente, hasta sentir incorporado plenamente ese objeto en 
nuestro haber inmaterial. Y una vez que el corazón y el pensamiento y 
la voz de ese poeta pre-intérprete nuestro hayan saturado nuestro en- 
tendimiento y nuestro corazón hasta lograr la fusión identificante, 
entonces casi por sí sola hará su milagroso advenimiento la expresión 
en nueva forma lírica (Espiral 54, 7). 


La abstracción de esta metodología amorosa ciertamente no es lejana 
de una aproximación cotidiana al dominio del otro, que señalábamos 
en un principio. Conocemos en la traducción tanto como desconoce- 
mos, pero en medio de ambas (ignorancia e inteligencia), la traducción 
supone una transformación que ocurre finalmente al margen de su po- 
sibilidad y nos deja una estela de preguntas. La metodología expresada 
por Carlos López Narváez nos recuerda la primera estrofa del poema 
de Camoens “Transfórmase el amante”, que nos dejó en el legado de sus 
traducciones: 


Transfórmase el que ama en cosa amada 
por obra y gracia de alta fantasía; 
después el corazón ya nada ansía, 


pues lleva en sí la parte deseada. 
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MITO Y ECO: TRADUCCIÓN DE LITERATURA, 
TRANSFORMACIÓN DE LA CULTURA 


Melisa Restrepo 


La indagación por la escritura que caracteriza a una época y que se 
da en un entorno específico tiene como estudio coetáneo una pesquisa 
sobre las lecturas que le acompañan y que pueden haber llegado a esti- 
mular el acto de la escritura. La literatura empieza a ser abordada como 
si de un palimpsesto se tratase; un documento que, al trasluz, deja en- 
trever la historia textual o lecturas que la atraviesan. Hay un bagaje de 
conocimientos y experiencias previas que pareciesen recopilarse y ha- 
cer de cada línea escrita un posible referente intertextual. La pregunta 
por la escritura se convierte entonces en una manera de explorar las lec- 
turas subterráneas. Nos encaminamos así, hacia la investigación sobre 
traducción de poesía extranjera en publicaciones colombianas y su inci- 
dencia en el quehacer poético del siglo XX en Colombia. 


[Los colaboradores de la revista Mito] Se dedicaron a estudiar y a 
traducir escritores de otras leguas, especialmente de la francesa y de la 
inglesa: su interés en ahondar críticamente en la experiencia creadora 
tomándola como objeto de análisis y reflexión, hacía doblemente exi- 
gentes a estos poetas con sus propias obras, que evidencian un rigor 
expresivo singular (Sarmiento 220). 


¿Podría hablarse de puntos de encuentro o vórtices de lecturas que 
desencadenen las expresiones poéticas características del siglo XX colom- 
biano? Tomando como premisa la lectura de unos autores extranjeros y 


113 


114 


POÉTICAS DE LA TRADUCCIÓN 


su traducción al español por parte de los poetas colombianos, es posible 
suponer la existencia de un medio de difusión en común en el que lec- 
tores colombianos, intereses semejantes y traducciones literarias con- 
verjan. Las publicaciones culturales, suplementos literarios y revistas 
especializadas entran al encuadre del mapa que intentamos bosquejar 
por medio de la presente investigación. 

Tanto en el siglo XIX como en el siglo XX emergen en Colombia 
numerosos proyectos de imprenta en el ámbito de lo cultural, con lo 
cual se hizo de esta, una empresa prestante que traza un camino hacia la 
modernidad: 


La imbricación entre prensa y modernidad permite afirmar que la 
primera es una fuente indispensable para la investigación socio-histó- 
rica y política; es el “espejo trizado” en el cual se mira, se conoce y se 
reconoce una sociedad nacional [...] En fin, es el medio por el cual se 
reconoce el itinerario incierto de la modernidad en una nación deter- 
minada (Uribe y Gaviria VII. 


En el caso colombiano cabe resaltar la aparición continua de publi- 
caciones periódicas de índole literaria, de revistas y suplementos cul- 
turales que, tal como lo advierte Sarmiento (2006), fueron las únicas 
capaces de romper la barrera de la censura en los años del régimen dic- 
tatorial.* La acogida de aquellas revistas literarias fluctúa a lo largo de 
los años y dictamina así la permanencia o la desaparición de los proyec- 
tos de impresión y divulgación cultural. 

Se les debe a las empresas culturales de entrega periódica un análi- 
sis en profundidad que permita dilucidar su importancia y función en 
la construcción de una identidad literaria y de una obra poética colom- 
biana. Teniendo en cuenta que: 


Cuando el periódico asumía, como era frecuente, una función di- 
dáctica y formativa con relación al pueblo, se utilizaba el folletín para 


“Es posible entender a Mito como una respuesta a la dictadura porque una de 
sus motivaciones iniciales fue la intención de afrontar la situación de estrechez 
cultural y de falta de garantías en cuanto a los derechos de expresión y de prensa, 
recortados durante el régimen militar... La atmósfera represiva también hizo que 
la revista cobrara una significación especial, ya que se constituía en una publica- 
ción de cultura que se presentaba ante los sectores intelectuales como un medio 
independiente y crítico, dispuesto a no hacer concesiones frente al Gobierno” 


(Sarmiento 360-361). 


Mtro Y Eco 


publicar ensayos sobre la historia política europea [...] o se daban a co- 
nocer crónicas de viaje, memorias de personajes destacados de la vida 
nacional o extranjera, artículos costumbristas y otros tipos de pro- 
ducción más cercana a la formación que al esparcimiento (Uribe y 


Gaviria, XVI. 


El presente trabajo se aproxima a las revistas culturales Mito —activa 
de 1955 a 1962— y Eco (que circuló entre 1960 y 1984), órganos de di- 
fusión de la cultura europea y, por ende, de importantes traducciones 
de poesía en Colombia. 

La traducción no se presenta como algo complementario a la profe- 
sión poética, sino que hace parte de las funciones del poeta latinoame- 
ricano y da pie a la aparición de un nuevo sujeto: “La imitación poética 
que concibe el proceso de traducir como un fenómeno principalmente 
creativo, desemboca en la figura del poeta-traductor en el siglo XX” 
(Aparicio 11). Aparicio evalúa el papel de la traducción en las publi- 
caciones culturales latinoamericanas como metáfora de una búsqueda 
identitaria en la literatura “mediante la cual los autores leen y transfor- 
man los textos extranjeros en sus propias creaciones literarias, bajo cada 
una de sus improntas singulares” (Aparicio 27). 

El ejercicio de traducción y de exposición de textos extranjeros se 
inicia en el siglo XIX como método didáctico a favor de la educación y 
formación de la naciente burguesía colombiana.* A mediados de 1990 
las revistas culturales Mito y Eco retoman el afán cosmopolita previa- 
mente esbozado como modelo a seguir y se caracterizan por la divul- 
gación de textos extranjeros que permiten forjar conciencia sobre el 
carácter de lo global y establecer una conexión y diálogo con el mundo 
exterior. Dicha relación terminaría por afianzar el desarrollo particu- 
lar de la creación artística colombiana. Como dice Jurado: “Se trataba 
de establecer puentes entre lo local y lo universal” (Jurado 63). La in- 
tención de urdir una identidad cultural propia es sugerida al lector me- 
diante elementos de juicio sobre qué leer y cómo entender lo leído. 
“La formación de un individuo se va configurando según lo que lea 


“La prensa publicaba extensos artículos y traducciones de documentos impor- 
tantes, proclamas, discursos, libelos, análisis muy cuidadosos. Esta información 
internacional ocupaba una parte significativa de los periódicos colombianos” 


(Uribe y Gaviria, XVI). 
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y según cómo lea y, por supuesto, según los interlocutores con quie- 
nes pueda contar. [La revista] Mito propició la interlocución entre los 
jóvenes intelectuales de su tiempo” (Jurado 63). Al interpretar las re- 
vistas culturales como herramientas alternativas por medio de las cua- 
les reconstruir la historia de las lecturas colombianas y, por ende, de 
la inspiración literaria y artística, del pensamiento crítico y de la re- 
flexión teórica, se hace apremiante trabajar sobre los textos ofreci- 
dos a la comunidad colombiana en las publicaciones de sus revistas; 
la incidencia de estas en la esfera social, en los modelos de expresión 
artística y en los caminos tomados por las letras colombianas en el si- 
glo XX, todas ellas marcadas por el ejercicio de la traducción. Para 
Aparicio: 


El análisis sistemático de la traducción literaria puede ofrecernos 
una perspectiva complementaria a las diversas visiones que se han pos- 
tulado sobre la historia literaria en Hispanoamérica. Las funciones 
particulares que el arte de la traducción cobra durante una época co- 
rresponden a las necesidades literarias y estéticas de ese momento his- 
tórico (24). 


¿Han influido efectivamente a la creación literaria y el devenir de 
las expresiones artísticas y filosóficas en Colombia, sus revistas cultura- 
les y la traducción que en ellas se ejercía?, y si es así, ¿es posible identifi- 
car acaso cuáles son aquellos pilares básicos del extranjero para nuestra 
producción literaria y dilucidar qué supondrían ellos en el ámbito so- 
cial y en las formas de interacción de la sociedad colombiana? ¿Qué pa- 
pel adjudicarle entonces a la traducción? 


Si los escritores, históricamente, han tratado de buscar modelos 
en las literaturas española, francesa, europea y norteamericana, para 
poder establecer su propia originalidad, la traducción ha alcanzado 
a representar un acto sintético en el que se pueden fundir ambos ob- 
jetivos. La búsqueda del ser mediante el acercamiento al otro se ha 
llevado a cabo con éxito gracias a este ejercicio poético y literario. 
Para muchos escritores, el traducir representa un acto de unión en- 
tre las tendencias opuestas de originalidad e imitación, de unidad y 
pluralidad, de individualismo y colectividad. Es la alternativa litera- 
ria de poder ser universal sin tener que dejar de ser hispanoamericano 
(Aparicio 25). 


Mtro Y Eco 


Publicaciones seriadas: 
el poder de la difusión colectiva de lo cultural 


Benedict Anderson postula las publicaciones periódicas como una 
de las pilastras sobre las que se erige la idea de nación y desde las que 
brota la férrea adscripción que se profesa por ella. Según Anderson 
la comunidad política imaginada? y su circunscripción geográfica res- 
ponden a una serie de cambios que advienen con la entrada al capi- 
talismo, el desarrollo de las lenguas vernáculas y la aparición de la 
imprenta (43). 

Anderson explica la manera en que la imprenta y los periódicos po- 
sibilitan un diálogo continuado con toda la población mediante la ce- 
remonia de la lectura y del consumo masivo: 


La ceremonia se realiza en una intimidad silenciosa... pero cada co- 
municante está consciente de que la ceremonia está siendo repetida 
simultáneamente por miles de otras personas en cuya existencia con- 
fía, aunque no tenga la menor noción de su identidad [...] un lector 
de periódico que observa réplicas exactas del suyo consumidas por sus 
vecinos [...] confirma de continuo que el mundo imaginado está visi- 
blemente arraigado en la vida diaria (Anderson 60-61). 


Para Anderson es la lectura periódica y repetida de un mismo me- 
dio de comunicación lo que genera un sentido de comunión dentro de 
una sociedad. 

Aquel sentido comunitario se nutre de los vínculos tácitos tejidos 
entre los lectores de un mismo medio y se transforman en guías de na- 
vegación para el desenvolvimiento futuro de las sociedades. La lectura, 
aun cuando sea hecha de manera individual, conjuga un acto de co- 
munión entre los lectores y urde una serie de acuerdos tácitos entre es- 
tos que se apuntalan sobre textos y gustos compartidos. No solamente 
emerge un contrato colectivo implícito, sino que se asienta un propó- 
sito didáctico en la publicación de textos literarios, por lo que se concibe 


Dice Anderson que la comunidad política o nación “es imaginada porque aun 
los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus 
compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de 
cada uno vive la imagen de su comunión” (Anderson 23). 
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esta como portadora de una potencial directriz sobre la sociedad.* En la 
revista Mito, Jurado enuncia: 


Al proponerse tan solo que desde la literatura, las artes y el pen- 
samiento filosófico, Colombia pudiera acercarse al menos a la mo- 
dernidad, no se trataba de romper radicalmente con el ascenso y los 
engranajes de la sociedad capitalista, sino de transformar unas rela- 
ciones de poder autocráticas en relaciones de poder más incluyentes. 
La literatura, el ensayo filosófico, la reseña de libros, la reconstrucción 
de pasajes de la historia del país... constituían un camino posible para 
transformar la conciencia de los políticos y para fundar corrientes de 
pensamiento entre los intelectuales (Jurado 69). 


De los planteamientos iniciales formulados por Anderson deri- 
van una serie de estudios sobre la relación entre fundación y construc- 
ción de nación e identidad, asida a las publicaciones seriadas y escritos 
producidos en las jóvenes naciones latinoamericanas. Es importante 
hacer hincapié en el fuerte arraigo a los modelos centroeuropeos su- 
ministrados por la traducción como marca particular de toda litera- 
tura moderna latinoamericana: “Translation is central to the process 
of self-identification in the throes of cultural and linguistic differences, 
in Latin Americas constant production of differential sites of enuncia- 
tion” (Balderstorn y Schwartsz 3). 

La revista argentina Sur, consagrada a la difusión cultural y literaria, 
de existencia contemporánea a la época de nuestro interés, presenta ca- 
racterísticas muy semejantes a las de Mito y Eco, centro de atención de 
la presente investigación. Refiriéndose a la revista Sur Aparicio postula: 


La revista cumple, pues, esa función que se había impuesto de 
puente entre Europa y América y entre América del Norte y América 
del Sur. Las ideas, movimientos literarios y cuestiones estéticas y filosó- 
ficas de esos años se introducen al lector argentino y latinoamericano, 
haciéndolo partícipe de un diálogo internacional y transatlántico 
(Aparicio 12-13). 


“El propósito de formar opinión y hacer pedagogía ciudadana estuvo acompa- 
ñado de una ampliación de las imprentas [...] desde muy temprano, las sociedades 
de pensamiento” que aglutinaban a los intelectuales orgánicos de la indepen- 
dencia, se dedicaron a adquirir imprentas y a fundar periódicos que expresaban las 
opiniones de sus grupos y que constituían verdaderas aventuras culturales” (Uribe 


y Gaviria, IX). 


Mtro Y Eco 


El proyecto cultural colombiano 
y sus publicaciones seriadas 


Al explorar qué estudios existen sobre lectura, traducción, escritura 
e incidencia en el ámbito social colombiano, se hace evidente que hay 
un desbalance en la construcción de conocimiento que se ha llevado a 
cabo. Sobre la literatura colombiana y su entronque con las transforma- 
ciones de la sociedad es posible hallar estudios centrados en el papel de 
los cuadros de costumbres, de los relatos y diarios de viajes, así como de 
las novelas románticas (propiamente en los textos del siglo XIX e ini- 
cios del XX), en los que se inscriben proyectos de fundación nacional 
y donde se alojan mecanismos de control que permiten moldear la co- 
munidad ideal a partir de las lecturas suministradas al público lector.” 

No obstante la existencia de análisis minuciosos sobre el papel de 
las primeras publicaciones en la construcción de la nación colombiana, 
la Academia pareciese dar por de contado la culminación del proyecto 
fundacional y con este, la capacidad instructora de las lecturas sobre 
la formación de la comunidad y de las letras colombianas a finales del 
siglo XIX. Se presenta una notoria disminución en los estudios cen- 
trados en publicaciones seriadas posteriores al siglo XIX; cuya parti- 
cularidad reside en la visión que proponen de Colombia en sí misma, 
generada a partir de la relación con un otro europeo: 


[La revista] Mito está entre las publicaciones latinoamericanas que 
condujeron a una toma de conciencia de los intelectuales acerca de la 
importancia de la cultura americana frente a la tradición europea. Lo 
corroboran la lista de sus colaboradores, los temas abordados por ellos 
y su vigencia en la literatura colombiana (Ramírez 105). 


Las revistas y suplementos literarios continúan siendo un punto de 
intersección entre propósitos de formación y de entretenimiento en el 
siglo XX y se establecen como un espacio de constitución y de encauza- 
miento, tanto para los lectores como para los escritores: “Los suplemen- 
tos se convirtieron en verdaderas escuelas de escritores y de lectores. A 
los escritores les aseguraban la posibilidad de mantener un contacto 


Carmen Elisa Acosta Peñaloza escribe un texto iluminador al respecto: Lecturas, 
lectores y leídas. Historia de una seducción en el siglo XIX. 
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frecuente con el público de gran parte del país y a los nuevos creadores 
les ofrecían la oportunidad de la consagración” (Sarmiento 298). 

Trabajos como el de Pedro Sarmiento (2006) representan una nueva 
línea de pensamiento y construcción de conocimiento sobre la litera- 
tura colombiana, que vuelca su mirada sobre publicaciones del siglo 
XX haciendo énfasis en el movimiento oscilante que implica la explo- 
ración literaria hispanoamericana entre la atención e interés por las 
obras europeas y la búsqueda de formulaciones propias que particulari- 
cen el arte y configuren la identidad subyacente: 


La literatura hispanoamericana tuvo que esperar hasta la irrupción 
del movimiento modernista para adquirir una voz singular que res- 
pondiera a las exigencias y angustias de los nuevos tiempos y que con- 
tribuyera al enriquecimiento de su expresión. Ese proceso solo se 
podría adelantar sobre una base histórica ineludible: la recuperación 
de la tradición de la literatura europea, la única que podía aportar los 
instrumentos de creación estética e interpretación crítica que se nece- 
sitaban en la estructuración de un Imaginario cuyos presupuestos eran 
lo que había hecho posible la civilización occidental (Sarmiento 128). 


Tal y como lo propone Sarmiento, la introducción de referentes eu- 
ropeos en las publicaciones colombianas lleva dentro de sí un propó- 
sito formador cuya incidencia en nuestra producción literaria habría de 
ser explorada más a fondo: “El europeísmo constituyó un ejercicio in- 
telectual de recepción, asimilación y lenta búsqueda de una expresión 
propia a partir de las estéticas rescatadas, entre las que estuvieron el pre- 
rrafaclismo, el parnasianismo y el simbolismo” (Sarmiento 128). 

En un estudio centrado en la importancia de las revistas Mito y Eco 
como órganos de difusión de la cultura europea resulta pertinente el 
papel de la traducción como columna vertebral de ambas publicaciones 
y proyectos culturales.* La evocación de un otro europeo no se reducía 
a alusiones indirectas por parte de los escritores que participaban en las 
revistas, sino que se convertía en motivo de traducción e intento de asi- 
milación de sus postulados estéticos e ideales fundacionales: 


$ “Mito confió en la inteligencia de las regiones del país y del continente, pero 


también en la inteligencia crítica europea, hasta entonces poco o mal difundida 


en Colombia” (Neira 86). 


Mtro Y Eco 


[La revista Mito evidenció] la influencia demasiado marcada de re- 
vistas francesas, que como Les Temps Modernes, publicada por Jean 
Paul Sartre, defendían los mismos principios y poseían una estructura 
similar, lo cual constituía para muchos, al mismo tiempo, una trans- 
gresión de la moral tradicional y una tentativa de “extranjerización” de 
la realidad nacional (Ramírez 98). 


Un proyecto semejante y quizá de mayor envergadura se encuentra 
en la revista argentina $ur, cuya apuesta literaria también se fundamen- 
taba en la promoción de la literatura extranjera como punto de par- 
tida para la creación de una voz propia: “La práctica de Sur incluía una 
apertura al mundo, en un intento por romper con el provincialismo 
cultural. Esto implicó traer muchos escritores de Europa y distribuir- 
los, junto con los colaboradores argentinos, en las páginas de la revista” 
(King 77). 

Las revistas Mito, Eco y Sur recibieron fuertes críticas en su mo- 
mento por su enfoque cosmopolita, interpretado más como negación 
de lo propio que como instrucción y constitución de sí y de una litera- 
tura autóctona (King77). Actualmente se reconoce el afán de “europei- 
zación” de las publicaciones como una riqueza y fuente de inspiración, 
dejando de lado los supuestos que la interpretaban como una debilidad 
y un sesgo negativo de las revistas hacia lo propio. La transformación 
en el enfoque con el que se abordan las publicaciones seriadas cultura- 
les puede evidenciarse en los planteamientos de Neira: 


La revista Mito le demuestra al país que el esfuerzo por tratar pro- 
blemas nacionales y hasta locales, no riñe ni es un esfuerzo inferior ni 
tampoco superior al del análisis filosófico; y en la misma medida, la re- 
vista demuestra que la divulgación de obras extranjeras de talla univer- 
sal no excluye las obras nacionales ni su talla universal (Neira 86-87). 


Traducción, transición y transformación identitaria 


La traducción de textos extranjeros trae consigo una serie de impli- 
caciones que valdría la pena abordar. En primera instancia, la traduc- 
ción supone un afán de conocimiento del otro, e inmerso en este, un 
afán de reconocimiento de sí anidado en el intento de comunicación y 
de mímesis del otro, no del todo alcanzables: 
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La efectividad de la obra como traducción se mide con relación a la 
capacidad de la misma para hacer evidente aquello que es intraducible, 
señalando así la posibilidad de existencia de la diferencia como algo 
constructivo. Uno de los retos de esta compleja operación de traduc- 
ción cultural en el arte es, entonces, el de posibilitar el entendimiento 
del otro sin intentar reducirlo (Bernal 58-59). 


La traducción se presenta como espacio de diálogo entre culturas 
mediante el cual la recepción de textos extranjeros y su transposición a 
otras lenguas amplía el horizonte de visión de su receptor y le ofrece pa- 
rámetros de comparación y de creación autónoma: 


El arte se presenta como un espacio de múltiples traducciones, 
tanto de contenidos como de formas del lenguaje. El artista tendrá 
allí la oportunidad de ocupar el papel de traductor, convirtiéndose en 
la figura clave de las relaciones interculturales, pues será aquel que sin 
suscribirse a una visión universalista o esencialista orienta su trabajo 
hacia la construcción de canales que proporcionen a las distintas co- 
munidades acceso a zonas de contacto intelectual y promueva nuevos 
espacios de socialización (Bernal 58). 


De acuerdo con el hilo argumentativo de Bernal, se postula que: “el 
arte producido a partir de las preocupaciones del artista-traductor evi- 
dencia el espacio de la negociación, el espacio vacío entre el original y 
su traducción, sin llegar nunca a esa traducción total en términos cul- 
turales” (Bernal 59). La traducción se encadena a la obra original, pero 
se distancia de ella, y a su vez, perfila el campo de posibilidades de las 
obras por venir, de las creaciones propias del poeta-traductor.? Dice 
Aparicio: 

El traducir como un modo alterno de creación poética también 
responde, a la necesidad de los poetas de crear un laboratorio metafó- 
rico en el cual pudieran descubrir nuevos modos de expresión. Las lec- 
turas de textos extranjeros los ayudaron a crear un español más rico, y 
paradójicamente, más suyo, mediante el contacto y síntesis con otras 


lenguas (Aparicio 53). 


2 “Si el traductor, en términos generales, es aquel capaz de ser puente entre dos 
lenguas y, al ejercer su oficio, acuña un lenguaje intermedio entre las dos, se podría 
decir que el artista tiene el potencial de perfilarse como un traductor cultural en el 
sentido de que el artista es un creador en medio de todos los lenguajes” (Bernal 59). 


Mtro Y Eco 


Mito y Eco: la desmitificación cultural y su eco en sociedad 


La labor de traducción emprendida por los realizadores y colabo- 
radores de las revistas Mito y Eco encierran dentro de sí un proceso de 
construcción y práctica de la poética colombiana que se desarrolla desde 
entonces y que puede iluminar los caminos recorridos por nuestra lite- 
ratura: “La traducción ha llegado a realizar una tarea imprescindible en 
nuestro desarrollo literario. Al igual que la cultura de la cual surge, la li- 
teratura hispanoamericana se ha caracterizado principalmente por una 
continua búsqueda de sí misma a través del conocimiento y de la imita- 
ción de modelos extranjeros” (Aparicio 24). 

Aun cuando las revistas Mito y Eco presenten una labor traductora 
análoga y parezcan preferir textos y perspectivas extranjeras, cada una 
reviste un carácter particular y distintivo respecto a la otra. Mito tiende 
a ser más cosmopolita e incluyente, mientras que Eco se presenta como 
más centrada y exclusiva; paradójicamente, aquella que dura veinti- 
cinco años es Eco, Mito solo alcanza siete años de publicación. Como 
principal diferencia entre las revistas se hace mención a la concentra- 
ción en textos de origen alemán por parte de la revista Eco, dirigida por 
Karl Bucholz, y a su marcada tendencia hacia un tono nostálgico y re- 
memorativo de Europa: 


A lo largo de veinticinco años y algunas veces con más vigor que 
otras, la revista Eco alimentó la nostalgia. En un comienzo, cuando 
la revista fue concebida como una publicación del Instituto Cultural 
Colombo-Alemán, sus traducciones le dieron los visos de una cru- 
zada [...] Eco nunca abandonó esa conciencia geográfica que es tan 
propia de toda nostalgia: sus lectores eran el Otro, eran Ultramar, y 
la voz que los primeros números aspiraban a divulgar consistía, por 
lo pronto, en una voz sin patria, exiliada de un Viejo Continente 
que ahora se entregaba a las vicisitudes de la industrialización y de la 
Guerra Ería (Jaramillo Zuluaga 4). 


Aun cuando Eco presentó variaciones en sus principios nostálgicos 
en el transcurso de sus veinticinco años de publicación, la arremetida 
inicial que apunta hacia Europa y sopesa las diferencias con respecto a 
la sociedad colombiana es aquella que va a quedar inscrita en la revista. 
Dice Jaramillo Zuluaga que “La revista nunca desmintió su inclinación 
por la cultura alemana” (Jaramillo Zuluaga 17). 
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En un principio, Eco fue la revista de un humanismo en el exilio. 
Sus artículos, sus traducciones de los artículos, decían a los lectores 
que aquellas cosas o aquellas preocupaciones existían en otra parte, en 
Europa, en el centro del mundo viejo. La exuberancia cultural de sus 
páginas nace del supuesto de que somos lectores precarios, ansiosos y 
desordenados como los lectores de todas las provincias. Eco quiso po- 
nernos al día ( Jaramillo Zuluaga 15). 


Si bien es cierto que el tono nostálgico de Eco da la sensación de 
decadencia y pasividad, su prolongación en el tiempo desmiente un 
distanciamiento posible de la publicación frente a los intereses de sus 
lectores y vislumbra entre sus números un proyecto formativo de carác- 
ter sutil que emprende la definición del otro europeo: 


La preocupación por definir el Occidente es, pues, característica de 
los primeros tiempos de la revista Eco. Algunas veces lo entiende como 
una ética o como una política que debe adoptarse frente a los países en 
desarrollo, otras veces lo entiende más bien como una forma de cono- 
cimiento, como una epistemología trágica según la cual el hombre de 
Occidente no abandona nunca la conciencia de su singularidad ni se 
resigna a la contemplación ni al karma (Zuluaga Jaramillo 5). 


Eco promueve la formación de concepciones más o menos estables 
de la identidad propia mediante la delimitación de la ajena. La lectura 
se concibe como un acto de autorreconocimiento y se erige como crite- 
rio tanto de producción como de consumo de la revista: “Eco era reali- 
zada por lectores y para lectores. En ella, la traducción y la reseña eran 
más frecuentes que la colaboración a título personal y enseñaban una 
pasión por la lectura que no ha vuelto a manifestarse de una forma tan 
clara” (Zuluaga Jaramillo 15)." 


10 Continúa Zuluaga Jaramillo exponiendo las particularidades del ejercicio traductor 


en Eco de la siguiente manera: “Sus traductores llegaron a ser más de ciento y 
alcanzaron a reunir un millar de textos que tomaban de libros alemanes, franceses 
o ingleses, y de publicaciones como Merkur, Nene Deutsche Hefte, The New Yorker 
y Die Seite. A medida que pasaron los años y aumentaron los números de la revista, 
fue posible reconocer el estilo y las preferencias de esos traductores. Antonio de 
Zubiaurre y el primer Nicolás Suescún traducían poesía alemana; Carlos Rincón, 
artículos de teoría literaria; Hernando Valencia Goelkel, ensayos literarios, y 
Ernesto Volkening, el más prolífico de todos, relatos de escritores alemanes por 
completo desconocidos en nuestro medio” (Zuluaga Jaramillo 15-16). 


Mtro Y Eco 


Frente a Eco, la aproximación de Mito a la literatura y ensayos filosó- 
ficos extranjeros no parece tener preferencia marcada por una lengua, 
sino que transita por los idiomas y le da la bienvenida a escritos contra- 
puestos, de cualquier ideología, incluso también las cruentas críticas 
que recibe la publicación por parte de sus lectores. Para Rivas, “nada ex- 
presa mejor la auténtica orientación “constructiva” de Mito que su acti- 
tud frente a la opinión ajena. Puntos de vista que desde sus diferentes 
perspectivas y con diferentes “tonalidades” ponían en cuestión la labor 
de la revista, fueron acogidos entre sus páginas” (109). 

Dentro de las críticas recibidas destacan tres en particular, publica- 
das íntegras en la revista, sin más respuesta que la publicación en sí. Una 
es del sociólogo Darío Mesa, quien culpa a la publicación de no hablar 
en nombre de la humanidad y de ser anacrónica.'! La segunda es de 
Jorge Child Vélez, en la que arguye que no existe compromiso social, 
por parte de la revista, con su entorno inmediato, y que se desconocen 
en ella las problemáticas colombianas de la época. 

La crítica de Child es importante por cuanto se fundamenta en la su- 
posición de que existe una contraposición entre autenticidad y traduc- 
ción de textos extranjeros. Rivas cita la carta de Child Vélez, quien dice 
que “Mito no plantea nuestros problemas, sino los de Sade, los de Eliot, 
los del sexo de los norteamericanos, los de los otros” (citado en Rivas 
118 [Mito 9, 196]). 

La tercera proviene del señor Darío Ruiz y se centra en el tratamiento 
explícito, para él de tinte “pecaminoso”, del erotismo y el sexo (Rivas 
120). Los principios subyacentes a la construcción de Mito incitan la 
polémica e incluyen fuentes de opinión contestataria. Mito demuestra 
ser capaz de tratar temas álgidos como el erotismo de manera directa y 
así intenta “desmitificar” los tabúes tradicionales colombianos: 


Para Gaitán Durán el erotismo en la literatura adquiría también 
una dimensión ética: había que liberar al hombre de la culpabilidad 
del miedo frente al uso y disfrute del cuerpo, pero esa lucha tenía 
que pasar por otra liberación, la de la palabra, ya que con ella el ser 


arlos Rivas cita la misiva del señor Mesa en su artículo “Los detractores de 

Carlos Ri l del M 1 

Mito”, donde Mesa arguye que aquellos no han hecho sino “buscar una expresión 
guye que aq Pp 

intelectual de la condición ideológica de las clases moribundas de la sociedad 

moderna” (citado en Rivas 112). 
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humano puede conocerse a sí mismo y violar las barreras que le impi- 


den buscar en sus más íntimos laberintos (Sarmiento 390). 


Asimismo la revista Mito se destaca por un tono lejano a la nostal- 
gia característica en Eco y se sitúa más cercana al activismo (sin llegar 
a convertirse en una publicación ideológica): “La revista Mito fue una 
empresa de cultura dirigida a destacar la responsabilidad ética del in- 
telectual colombiano en la construcción de un medio social acorde 
con sus aspiraciones estéticas” (Ramirez 93). Lejos de buscar ignorar y 
reemplazar en un ciento por ciento la actualidad y cultura colombiana, 
la revista Mito busca llamar la atención sobre un presente y situarse ac- 
tivamente en él: 


En el cumplimiento de las metas sociales, los fundadores y direc- 
tores de Mito defendieron la consolidación de una élite pensante, 
preparada específicamente con el objeto de marcar los derroteros 
de la modernidad, estrategia que sólo podía implementarse bajo la 
creencia de que la literatura puede influir en los cambios sociales 
(Sarmiento 391). 


Si se une el afán participativo de Mito y su interés por forjar un in- 
telectual comprometido con la realidad social en la que se introduce, la 
traducción parece cobrar una función distintiva como factor de cam- 
bio y directriz dentro del desenvolvimiento de las letras y la sociedad 
colombiana. Dice Sarmiento que gracias a la traducción e inclusión de 
textos extranjeros entre sus páginas, “la publicación permite advertir la 
consolidación de un corpus literario nacional que empieza a “dialogar” 
con la literatura universal” (Sarmiento 389). 

El diálogo entre formas literarias nos devuelve a una de las lecturas de 
Bernal sobre la traducción que se remite al concepto de las zonas de con- 
tacto trabajadas en Imperial eyes por Marie Louise Pratt.!? Las traduccio- 
nes urden una relación, no solo entre los idiomas, sino entre las culturas, 
realidades sociales y modelos expresivos presentes en ellas, que termi- 
nan por condensarse en las producciones poéticas colombianas vistas 
en el transcurso de los años en ambas publicaciones seriadas, Mito y Eco. 


E 7 sá : Es 
a creación de nuevos territorios a partir del tránsito (que emprende todo 
L d territ tir del tránsito (q de tod 
ejercicio de traducción) implica la creación de lo que Marie Louise Pratt 
denominó: zonas de contacto, lugares donde convergen varias culturas y donde 
naturalmente entran en conflicto una serie de intereses” (Bernal 47). 


Mtro Y Eco 


Así las cosas, parte de la poesía colombiana producida desde me- 
diados de 1990 hasta hoy puede ser considerada como la creación re- 
sultante de procesos de asimilación a partir de la traducción de obras 
extranjeras en las susodichas revistas. "Tal y como lo advierte González, 
el proceso de traducción deviene proceso creativo en tanto que esti- 
mula una latencia poética y estética inscrita en el texto original: 


Pongamos el caso de la traducción de una obra literaria. Antes que 
consistir esta en un simple traslado de los contenidos de la obra desde 
una lengua de origen a una segunda lengua, toda traducción debe pro- 
curar liberar en la obra un potencial inédito. La traducción libera una 
potencia inscrita en la obra desde su porvenir (o más precisamente, en 
su lengua y mediante 01ra) (González 16). 


Ahora bien, no obstante se hayan destacado en el presente trabajo 
y ) 
aquellos potenciales y riquezas del lenguaje y de la literatura, de la fi- 
losofía y del arte, que buscan ser explotadas y aprovechadas al máximo 
por medio del ejercicio de traducción y divulgación de textos extran- 
jeros, es necesario comprender que todo acto de alumbramiento com- 


promete, a su vez, un ocultamiento: 


La revista nunca llegó a posibilitar, por ejemplo, que se diese con- 
tinuación a los temas que reflejaban el anacronismo de una parte de 
la literatura colombiana (el folclorismo, etcétera). En la difusión de 
los más diversos autores y textos, los directores no se apegaron al [...] 
“todo vale” en materia de divulgación literaria. El material escogido 
para cada número revelaba implícitamente las tendencias o preferen- 
cias literarias de los escritores de la revista (Sarmiento 318-319). 


La presencia de ciertas tendencias literarias, géneros discursivos y 
perspectivas de mundo en las revistas Mito y Eco entrañan a su vez la 
ausencia marcada y probablemente más que intencional de otras obras 


y concepciones del arte y de la literatura. Expone Sarmiento: 


Tendencias literarias agresivas como la que representaba la genera- 
ción beat estadounidense... que exteriorizaban una rabiosa decepción 
ante las utopías igualitarias de la izquierda revolucionaria, debieron 
de parecerles a los atildados intelectuales de Mito expresiones bastante 
grotescas, manifestaciones decadentes características del periodo de 
posguerra, al lado de los complejos entramados conceptuales que 
irradiaban de la existencialista y depresiva intelectualidad francesa 


127 


128 POÉTICAS DE LA TRADUCCIÓN 


y alemana, principalmente. Algo parecido debieron pensar del pop ari, 
que irrumpía por esos mismos años, ya que tampoco hay una sola pala- 
bra sobre este fenómeno en la revista, que siempre concedió un espa- 
cio considerable a la crítica de arte (Sarmiento 175-176). 


Es entonces cuando la reflexión de Jaramillo Zuluaga se coloca en 
un primer plano. Según él, habríamos de preguntarnos por el eco que 
generó la revista Eco —le sumaríamos la revista Mito a efectos del pre- 
sente trabajo — en estas tierras (Zuluaga Jaramillo 17). La producción 
poética de mediados del 1950 hasta nuestros días bien podría ser el re- 
sultado de un dictamen estético difundido a partir de publicaciones 
seriadas, que tal como Mito y Eco, propendieron por la traducción de 
textos extranjeros y proyectaron así una visión de mundo particular so- 
bre sus lectores y potenciales escritores en el futuro. 
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EL OCCIDENTE DE LA REVISTA ECO. 
NOTAS SOBRE LOS PRIMEROS QUINCE AÑOS 
DE LA PUBLICACIÓN 


Gabriel Rojas 


La investigación sobre el oficio del poeta-traductor en el siglo XX 
en Colombia llevada a cabo por la Universidad de los Andes centra su 
interés en la traducción de la poesía escrita en francés. Esta decisión 
tiene por objeto contrastar el interés por la poesía francesa que se dio en 
Colombia en el siglo XIX con respecto al presentado en el siglo XX. La 
lengua francesa constituyó un símbolo del progreso en Occidente para 
las repúblicas emergentes latinoamericanas y la nación francesa fue una 
estación obligada en la formación de los jóvenes intelectuales y poetas 
colombianos. En este sentido, nuestra investigación inicia el rastreo de 
la traducción de la poesía francesa en dos de las revistas más importan- 
tes de mediados del siglo XX: Mito (1955-1962) y Eco (1960-1984). 
Ambas publicaciones representan los más significativos intentos de re- 
flejar el interés intelectual de la época por medio de documentos dedi- 
cados a la literatura y a la filosofía. Este escrito presenta el caso particular 
de Eco, principalmente su aproximación al concepto de Occidente en 
relación con el volumen de artículos referidos a autores alemanes, fran- 
ceses y latinoamericanos durante sus primeros quince años. 

Desde sus primeras páginas editoriales Eco se declara la revista de 
la cultura de Occidente. Un Occidente que, aunque “amplio y multi- 
forme”, es amenazado por una crisis en sus valores, en “sus elementos 
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culturales y de civilización”. Eco se propone desde un principio ir a la 
“defensa de los valores occidentales” como una manera de “defendernos 
a nosotros mismos”. Pese a que es en Colombia donde surge una revista 
acerca de la cultura de Occidente, Eco representa en sus comienzos un 
intento por dar cuenta de la cultura alemana en medio de un país que 
apenas comienza a reconocerse como “occidental”: 


[La revista] aspira [a] constituir un eco de las más nobles y verda- 
deras voces de Occidente, en particular del ámbito alemán. Mas su 
propósito no es la producción de un mero reflejo intelectual, sino es- 
timular, en la medida de sus fuerzas, la aventura espiritual del hombre 
de Occidente y, de modo más concreto, del hombre hispanoameri- 


cano (Editorial Eco, número 1, 1960). 


Además del hecho de que la mayoría de los colaboradores de la re- 
vista eran de origen alemán,'* la primera nota editorial de Eco no ex- 
plica por qué las producciones alemanas constituirían la base en el 
propósito de reflejar y motivar el pensamiento de Occidente; sin em- 
bargo, durante la primera década y media de publicaciones, el objetivo 
se llevó a cabo consistentemente. Los primeros números fueron dedica- 
dos en su mayoría a la compilación de textos de autores europeos, par- 
ticularmente ensayos, poemas y traducciones de escritores alemanes. A 
partir de la edición de abril de 1961, aparecen textos de poetas y críti- 
cos colombianos. El occidente alemán y la participación latinoameri- 
cana ocupan la mayor parte de los primeros números de la revista, entre 
tanto, los textos dedicados a Francia, bastión para los intelectuales co- 
lombianos del siglo XTX, son significativamente escasos. 

En los primeros quince años de la revista se publicaron textos de 
diversos autores, tanto colombianos como europeos, en los que se 
abordaba un amplio repertorio de temas literarios y filosóficos. Se in- 
cluyeron artículos sobre la obra de Brecht y se presentaron traduccio- 
nes de ella. Al mismo tiempo, se publicaron ensayos sobre la política 
colombiana al lado de compilaciones de poesía quechua. Charry Lara 
redactó ensayos que fueron editados junto con artículos escritos por 
Heidegger. Hay homenajes a Yeats y números enteros dedicados a 
Harderlin y Nietzsche. Poetas colombianos como Aurelio Arturo son 


13 


Karl Buchholz, Ernesto Guhl, Hans Hercrath y Hasso Freiherr fueron los pri- 
meros editores de la revista, todos de origen alemán. 
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presentados al lado de textos de Strauss, mientras se discute la técnica 
teatral de Growtoski. Pero la producción francesa es comparativamente 
muy escasa. Se publicaron dos artículos sobre Artaud, Andrés Holguín 
escribió un ensayo sobre el teatro del absurdo. Sartre aparece nombrado 
una vez y hay un ensayo sobre Flaubert, otro sobre Perse y uno sobre 
Apollinaire. En casi doscientos números no hay nada más. 

Desde el punto de vista del interés de nuestra investigación, la esca- 
sez de traducciones de la poesía francesa durante más de quince años es 
un hecho relevante. Los editores de Eco presentaban sus traducciones 
como “versiones” de los poemas y exponían el poema tanto en caste- 
llano como en alemán. En las versiones de la poesía francesa se efec- 
tuaba el mismo procedimiento, pero además se compilaba un ensayo 
sobre la obra del autor. Los únicos dos poetas franceses que aparecen 
en las revistas durante los primeros quince años son Saint John Perse y 
Guillaume Apollinaire, este último es traducido. Dada la diversidad de 
temas que aborda la revista en sus primeros números, y el rigor con el que 
las versiones de los poemas eran publicadas, las diferencias con el tra- 
tamiento de la poesía francesa indican una reserva no explícita con res- 
pecto a la producción intelectual originada en dicho país. 

Las notas editoriales de Eco muestran un marcado interés por el plu- 
ralismo y la inclusión, pero nunca llega a ser suficientemente claro el 
por qué de la omisión de la lengua francesa. Nuestra primera hipóte- 
sis ante este hecho consiste en afirmar que el interés de los lectores en 
la segunda mitad del siglo XX por el mundo francés no es el mismo o 
que quería ser deliberadamente cambiado por la nueva revista. Según 
el volumen de artículos dedicados a la lengua francesa, es posible afir- 
mar que lo que Eco llamaba “Occidente” en sus primeros números ya 
no incluía a París. 

Sí existió una voluntad sistemática de cambiar el centro de aten- 
ción de la capital francesa hacia la nación alemana por parte de la re- 
vista Eco; dicha voluntad puede enmarcarse dentro de la función que 
las publicaciones literarias de mediados del siglo pasado cumplieron 
en su momento. Frances Aparicio, en su estudio sobre traducción li- 
teraria en Hispanoamérica durante el siglo XX, señala que las revis- 
tas latinoamericanas cumplen una función de enlace entre los grandes 
centros de producción intelectual y artística de Occidente y América 


del Sur: 
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La revista cumple, pues, esa función que se había impuesto de 
puente entre Europa y América y entre América del Norte y América 
del Sur. Las ideas, movimientos literarios y cuestiones estéticas y fi- 
losóficas de esos años se introducen en el lector argentino y lati- 
noamericano, haciéndolo partícipe de un diálogo internacional y 


transatlántico (Aparicio 12-13). 


La revista como medio impreso a mediados del siglo XX es un 
puente de comunicación. En el caso de Eco, dicha comunicación se en- 
cuadra en el proyecto de entender, expandir y defender aquello que se 
considera Occidente. Álvaro Rodríguez, testigo presencial del reco- 
rrido editorial de Eco, declara: “Eco se presentó como un canal de in- 
formación con la Alemania occidental”. Después de lo que parecía el 
fracaso de una nación cuyo espíritu había sido ejemplo artístico e in- 
telectual en Europa y luego cayó bajo los excesos del régimen nazi, los 
canales de información entre Alemania y el resto del mundo preten- 
dían estrecharse para dar cuenta de “un espíritu que no ha muerto y 
que con la pérdida de la guerra recuerda la necesidad de recuperar esa 
cultura ejemplar que los hizo reconocidos en Europa” (Rodríguez). De 
esta manera, Buchholz llega a Colombia a fundar una librería y pos- 
teriormente una revista que, no solo representaría la cultura alemana, 
sino que sería el inicio de una verdadera educación occidental para los 
jóvenes intelectuales bogotanos. 

La pretensión de Buchholz es compatible con el concepto de tra- 


ducción que Aparicio encuentra representado en las revistas de media- 


dos del siglo XX. 


El traducir como un modo alterno de creación poética responde a 
la necesidad de los poetas de crear un laboratorio metafórico en el cual 
pudieran descubrir nuevos modos de expresión. Las lecturas de textos 
extranjeros los ayudaron a crear un español más rico, paradójicamente 


más suyo, mediante el contacto con otras lenguas (Aparicio 53). 


En £co la traducción representa una forma de autocomprensión 
para la nueva corriente intelectual de la época. La defensa de Occidente 
consiste en construir una identidad intelectual y artística en los poetas 
y académicos colombianos. En un principio las traducciones son eje- 
cutadas por alemanes, con el paso del tiempo la presencia colombiana 
y latinoamericana se hace más fuerte hasta que la poesía de nuestro 


Ex OCCIDENTE DE LA REVISTA ECO 


continente termina por ocupar un lugar fundamental en la revista. 
Pero el Occidente que plantea Eco en sus comienzos es, según Álvaro 
Rodríguez, “pequeño geopolíticamente: restringido a Alemania occi- 
dental” (Rodríguez). La ausencia de poetas franceses en la primera dé- 
cada y media de la revista no se declara como algo consciente por parte 
de los editores. Quizá pudo responder sencillamente a que parte de los 
fondos provenían de Alemania o a que el punto de partida para repre- 
sentar Occidente era el ámbito alemán. Pero aunque la intención no 
sea manifiesta, lo que se refleja desde el punto de vista del interés inte- 
lectual de la época es más interesante. Así lo afirma Jaramillo en su es- 
tudio de la revista en el número 18 del Boletín Cultural y Bibliográfico: 


En un principio, Eco fue la revista de un humanismo en el exilio. 
Sus artículos, sus traducciones de los artículos, decían a los lectores 
que aquellas cosas o aquellas preocupaciones existían en otra parte, en 
Europa, en el centro del mundo viejo. La exuberancia cultural de sus 
páginas nace del supuesto de que somos lectores precarios, ansiosos y 
desordenados como los lectores de todas las provincias. Eco quiso po- 


nernos al día (Jaramillo). 


La defensa de Occidente en los primeros números de la revista Eco 
tiene, según Jaramillo, las características de una cruzada por preservar el 
liderazgo que alguna vez ostentó Alemania en la que el humanismo en 
ética y epistemología, bien sea con Nietzsche, Hórderlin o Kant, mar- 
caban los rumbos intelectuales de Europa. Asimismo, la revista asumió 
la responsabilidad de recoger las preocupaciones particulares de nues- 
tra región y orientarlas a partir de las inquietudes y propuestas intelec- 
tuales del Viejo Mundo. Pero lo que sucedió más adelante contrasta 
con esta visión: 


Con este número especial de Eco concluye una primera etapa de 
sus actividades. Durante más de cuatro años, a lo largo de cincuenta 
y cuatro entregas de la revista, Eco ha tratado de ampliar permanente- 
mente el repertorio de sus páginas [...] Eco no está comprometida con 
ningún grupo, con ninguna tendencia, con ninguna capilla de país al- 
guno. Tal cosa quizás sea una limitación: la controversia, la polémica, 
la diatriba, incluso constituyen no pocas veces el principal, y hasta 
ahora el solo halago de muchas publicaciones literarias. Lejos de ser un 
obstáculo, tal independencia, por el contrario, le permitirá a la revista 
acercarse, con claridad, y sin apasionamiento, a las manifestaciones 
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más críticas y más acuciosas de la realidad —intelectual, política y eco- 
nómica, social — de las naciones de Hispanoamérica y, en particular, 
de Colombia. Sin otra restricción que la seriedad y la precisión de los 


análisis y de los juicios. 


Con la dirección de Nicolás Suescún y Gustavo Cobo la pluralidad 
que se buscaba desde el primer número de la revista comenzará a verse 
más claramente. Primero con una inclusión masiva de poetas colombia- 
nos y luego con la apertura hacia escritores y ensayistas latinoamerica- 
nos. Esto es lo que en el número de marzo-abril de 1971 se denomina 
una “integración horizontal” que pretende una “transmutación crea- 
tiva”. Si en un principio Alemania era la protagonista de la defensa de 
Occidente y Francia junto con otros países europeos aparecían muy re- 
ducidos con respecto a lo que sucedió en el siglo XIX, la revista inició 
una búsqueda en la que el Occidente pudiera ser ajustado a la creati- 
vidad latinoamericana. Comienza de esta forma un verdadero diálogo 
entre Colombia y Europa, no ya de aprendizaje, sino de apropiación y 
transformación. 


Comentarios finales 


La ausencia de traducciones del francés en los principios de Eco es 
un hecho que permite reconstruir el objetivo de la revista a lo largo 
de sus veinticinco años de publicaciones: entender occidente para po- 
der incluirnos en él y eventualmente construirlo. Si Francia parece in- 
suficiente en un primer momento para alcanzar dicho objetivo, es 
Alemania el que ocupa su lugar. El deseo de ampliar los límites de la 
identificación intelectual de una Colombia en desarrollo trazó caminos 
hacia una nación antes relegada en el siglo XIX (Alemania), mientras 
que ignoró en gran medida la lengua que antes había sido su inspira- 
ción (el francés). Sin embargo, el interés inicial de la revista por educar 
y encontrar un Occidente propio se impuso irremediablemente, con lo 
que se logró una mezcla mucho más interesante entre el Viejo Mundo 
y la avidez intelectual de los lectores colombianos de la revista. Esta 
mezcla explica por qué incluso la poesía indígena encontró un espacio 
en la revista. La publicación efectuó un giro hacia un Occidente de ca- 
rácter mestizo y plural. Para Álvaro Rodríguez la integración de poesía 
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indígena en la revista tiene los visos de la “desmesura americana” con la 
que se catalogó la literatura latinoamericana durante el boo» literario. 
Esta desmesura, esta pluralidad de elementos, marcaría los siguientes 
nueve años de la revista como un intento por apropiarse del concepto 
de Occidente. En palabras de Rodríguez: “la revista ya nos educó, 
ahora viene el turno para nuestra transmutación creativa, para nuestra 


reinvención de Occidente”. 
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ERNESTO VOLKENING Y LA REVISTA ECO: 
ALGUNAS CONSIDERACIONES TRASATLÁNTICAS 


Oscar Torres Duque 


En un número doble de la revista Eco, de marzo-abril de 1972, el 
traductor belga —y alemán renano-palatino— Ernesto Volkening se 
lanza, todavía en primeros intentos, a traducir literatura. Unos me- 
ses antes se había aventurado con un capitulito, el final, de la novela 
Burlesca-Air, del joven escritor alemán Peter Hartling, ya pronto a en- 
rumbarse por las sendas de la literatura juvenil. De la lectura de este pa- 
saje de Hártling puede advertir el lector lo que como autor Volkening 
había llamado “las cuitas de un traductor” (“Tres versiones” XX1.3-4, 
293), esto es, lo penoso de conseguir una textura, en lengua española, 
de ritmos, convenciones narrativas, asociaciones de ideas, fraseos y sin- 
taxis alemanas (en este caso, moderadamente vanguardistas). 

Cuando, a comienzos de los sesenta y en los inicios de la revista Eco, 
se había propuesto a su vez la traducción de Lenz, de Georg Bichner 
(ignoro en este caso si se trataba de la primera versión al español, como 
era el caso de tantas otras piezas traducidas en Eco), Volkening se ha- 
bía “limitado” a escribir el revelador ensayo sobre el desencantado ro- 
mántico alemán, transcribiendo en español los pasajes tomados del 
texto que había traducido para la revista su colega español Antonio de 
Zubiaurre. 

Otro tanto podría decirse de la traducción de poetas de lengua ale- 
mana, generalmente realizada por el propio Zubiaurre en la primera 
mitad de los años sesenta y con ulteriores ensayos críticos de Volkening: 
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poetas como Georg Trakl, Gottfried Benn y Bertolt Brecht, no casual- 
mente asociados a una misma estética de comienzos de siglo. Otro caso 
en poesía había sido el de Hólderlin, cuya primera traducción de “Ocho 
poemas”, por Zubiaurre, en 1966, había echado de menos el acompaña- 
miento lúcido de la maravillosa ensayística del belga. Ya tendría oportu- 
nidad Volkening de desquitarse, encargándose en julio-agosto de 1970 
del número conmemorativo de los doscientos años del nacimiento de 
Hólderlin, repleto de nuevas traducciones, de ensayos, de textos raros 
o cuasi inexistentes..., y, sobre todo, dotado de la rareza de contar con 
un poema del autor de El archipiélago, traducido por Volkening, como 
coda a una versión previa de Zubiaurre y a otra nueva del colombiano 
Nicolás Suescún. 

Ya tendremos oportunidad de volver sobre esta experiencia poé- 
tica de Volkening, sobre la cual el traductor antuerpiense medita con la 
frase “las cuitas de un traductor”, como quien dice, el sufrido oficio del 
traductor... Antes quiero volver a mi falso comienzo, esto es, a su tra- 
ducción literaria del número de marzo-abril de 1972. Es la declaración 
de un afecto profundo, así que si el afecto puede a veces relacionarse 
con el dolor, aquí tendríamos otro caso. Prolongo ahora el misterio so- 
bre el autor traducido entonces por Volkening para volver atrás y cantar 
mi palinodia: otro autor, amado por Volkening, había sido ya tradu- 
cido del alemán por este. Me refiero a Ernst Júnger, y esta pasión de 
Volkening vertida en traducción debería datarse desde el primer nú- 
mero de Eco, en mayo de 1960, cuando Volkening traduce un precioso 
ensayo (en preciosa y precisa traducción) de Giinter Blócker sobre un 
libro reciente de Júnger. Claro, esta fue la misión central y uno de los 
invaluables aportes de Volkening a la revista desde su primer número 
hasta la muerte de don Ernesto. Pongámoslo prosaicamente: traducir 
artículos. 

Pero por lo que se deduce de las constantes declaraciones de afecto, 
vemos que la prosa es aquí arma de doble filo, el de la prosa de la vida 
de un traductor y el de la prosa literaria, que es un indiscutible género 
poético. Llegados a este punto, y antes de recalar, por fin, en nues- 
tro número de Eco de marzo-abril de 1972, es necesario recordar que 
Volkening se sale al fin con la suya muy pronto y publica en el segundo 
número de Eco su traducción de un fragmento de esos a su vez fragmen- 
tos, diarísticos y no, de Júnger, titulados “De los sgraffiti”. La pura prosa 
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de Jiinger, aun no habiendo original alemán a la vista (como en cambio 
siempre ocurría con las versiones de poesía), surge poderosa e intensa 
por medio de la no menos aguda y arquitectónica prosa —castellana— 
de Volkening. Citaré con alguna largueza un fragmento del fragmento 
de los fragmentos júngerianos, que si nos hace pensar en el género ensa- 
yístico literario, nos explica en parte por qué aquí no sentimos, ni sen- 
tiría Volkening, la cuita de traducir y sí el placer de escribir y discurrir. 
Dice Júnger y escribe Volkening: 


El idioma concebido como léxico no penetra hasta las capas más 
profundas; con frecuencia el espíritu de la lengua reúne elementos ex- 
traños, e incluso adversos, según lo revelan las huellas que se conservan 
en las palabras compuestas. En alemán se dice: Volkslied (canción po- 
pular), Volkssage (leyenda popular) y Volksmárchen (cuento popular), 
pero Nationalbewusstsein (conciencia nacional) y Nationalsprache 
(idioma nacional). 

Corresponden, al pueblo el terruño, a la nación el territorio. Son 
fenómenos de distinta raigambre. El pueblo aún carece de fronteras, 
en la acepción moderna del término. Su ocaso nos recuerda la manera 
como mueren las plantas y los animales, no hay que confundirlo con 
la pérdida del territorio; antes bien, es un descenso. Muriendo, el pue- 
blo se recata, se esconde en sus raíces, en cuevas y tumbas, en cantos y 
cuentos de hadas. Allí se quedará esperando la llegada de la nueva pri- 
mavera, así transcurrieren milenios. Puede que, surgiendo de las mis- 
mas entrañas de la tierra, su genio se reencarne en una estirpe ajena. 

Es esta una de las razones que nos explican por qué muchas veces 
ya en la primera generación se asimila el semblante de conquistadores 
e inmigrantes al tipo racial de los aborígenes (1.2, 184). 


Todo en este pasaje, fragmento de fragmento, nos remite a una escri- 
tura esencial, de pura observación lingúística, metaliteraria, que, amén 
de mostrarnos a Jiinger de cuerpo entero en un tema central a su obra 
toda, nos devela, como sgraffiti, o rasguños trazados sobre la corteza de 
una lengua extranjera, la lengua primaria. Lo particular aquí es que no 
sabemos cuál es la lengua extranjera y cuál la primaria, no en el caso de 
Volkening, a quien un paisano más joven acusó recientemente de hablar 
y escribir un “alemán anticuado y estrafalario” (Schultze-Kraft, “El de- 
safío”). ¿Extranjero de su propia lengua? Bueno, según Peter Schultze- 
Kraft fue esta la razón por la cual la editorial alemana Kiepenheuer 82 
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Witsch se abstuvo de proponer que Volkening se encargara de la tra- 
ducción alemana de Cien años de soledad (“El desafío”), cuando había 
sido el propio Volkening el que había llamado la atención de los edito- 
res teutones, a fines de los sesentas sobre el tesoro —por lo pronto— 
que ponía en sus manos. Tampoco es claro que Volkening se hubiese 
propuesto a sí mismo para tal empresa. ¿Libros de lengua española tra- 
ducidos al alemán por Volkening? Cero. Pero en cambio sí asombra so- 
bremanera no encontrar un libro, por ejemplo, de Ji1nger, traducido al 
castellano por el belga. Sin hacer investigación exhaustiva, el caso es que 
no conozco otro libro o compilación española de Jinger que contenga 
los fragmentos de los sgraffti. 

Sospecho que aún hay Júnger por traducir, pero no iba a ser Volkening 
quien nos ayudase en esta materia. Volkening vivió cincuenta años, en 
Colombia, de traducir del alemán al castellano (y probablemente docu- 
mentos del castellano al alemán), pero sus únicos libros traducidos, por 
él que era un animal literario y estaba consciente de estar creando una 
obra literaria, no le darían mayor gloria como creador y transcreador de 
la palabra: me refiero a los tres volúmenes traducidos para la editorial 
Temis de Bogotá con temas jurídicos: La prueba, de Otto Schadek, pu- 
blicado en 1982 y reeditado en la posteridad de su traductor en 1999; 
Teoría pura del derecho y teoría marxista del derecho, memorias de un 
congreso del Instituto Hans Kelsen de Berlín, y La estructura del orden 

jurídico (basada en la teoría pura del derecho), de Robert Walter, los dos 
últimos publicados en 1984, también después de la muerte del ague- 
rrido traductor. 

Antes, para 1980-1981, Volkening se había traducido a sí mismo, lo 
cual no sería para él novedad de no ser porque esta vez traducía un ma- 
nualito sin mayor actualidad ni por tanto sustancia histórica: su tesis de 
doctorado de la Universidad de Erlangen, presentada en 1933, y ahora 
re-presentada, sin una sola variante y sin prólogo a la edición española, 
o cosa por el estilo, por la editorial Temis en 1981: El asilo interno en 
nuestro tiempo. ¿Pensarían los editores que el librito tomaría realce con 
los recientes acontecimientos del Mariel en Cuba, sobre todo teniendo 
en cuenta que una de las tesis centrales del libro era precisamente la ob- 
servación de que era justo Latinoamérica la que constituía “el suelo clá- 
sico para el cultivo del asilo jurídico-internacional en las formas del asilo 
diplomático, del asilo en navíos de guerra y del más que problemático 
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asilo consular”? (El asilo 16). En cualquier caso, no es como asilado que 
viene Volkening a Colombia, ni siquiera presionado por el horror nazi 
que se ve venir en 1934, sino siguiendo los pasos de su padre, quien se 
dispone a morir en suelo bogotano cuando don Ernesto hijo se dispone 
a zarpar de suelo flamenco. Las dos disposiciones se hacen realidad el 
mismo día de julio de 1934. 

Ahora bien, el inventario final de los trabajos de Volkening para la 
editorial Temis no es un apunte sobre las frustraciones de un traduc- 
tor con aspiraciones de escritor. Cualquiera que repase la obra cons- 
tante del traductor más importante de la revista Eco (como decía, esta 
labor cubre, con algunas esporádicas ausencias, desde el primer número 
hasta casi el final de la revista) y la de su producción ensayística (in- 
cluso su diarística) no podrá menos que comprender las autorreferen- 
cias de Volkening a su obra literaria, es decir, que se está ante la obra de 
un escritor de primer orden. Un escritor de lengua española nacido en 
Amberes. 

No lejos de allí, en Bruselas, nació Franz Hellens, el escritor de len- 
gua francesa que Volkening traduce, presenta y analiza en el número de 
marzo-abril de 1972. Para entonces Volkening tiene a su cargo la lla- 
mada “Redacción” de Eco, y ello nos invita a entender ciertos núme- 
ros de la revista de entonces, entre 1971 y 1972, como el producto de la 
impronta del genio literario de Volkening: notas de presentación, en- 
sayos de largo aliento, traducciones diversas (entrando cada vez más en 
las literarias), convocatoria de jóvenes escritores, criollos y europeos, 
presencia de importantes pensadores contemporáneos (Benjamin, 
Adorno, Kerenyi, Starobinski) y, en particular, temas centrales (diga- 
mos que centrales a la obra de Volkening): ¿no arranca su período de 
redactor-director con ese número especial dedicado al mito, donde de 
paso se incluye su propio ensayo “El paisaje mítico de la infancia”, sin 
duda uno de los más definitorios para entender el perfil ético e ideoló- 
gico de don Ernesto? 

Ahora bien, el tema del mito venía aireándose fragmentariamente 
desde los comienzos de Eco, pero ahora Volkening lo integra a la 
propuesta de la revista, esto es, la de ser un órgano de “la cultura de 
Occidente”. Y Occidente, como el mito, para Volkening vivían, alenta- 
ban, persistían, a ambos lados del océano. Otros temas y otros autores, 
así como la autoindulgencia que se daba el redactor con la traducción 
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de literatura (de Haártling se pasa a Hellens, de ahí a Kafka, luego a 
Hoffmansthal, a Carolina von Gúnderode y luego a Heine). En algu- 
nos de estos nombres se percibe una licencia, un compromiso personal 
ya para entonces ineludible para quien entiende —y creo que lo en- 
tendía— que tiene en sus manos el espacio para dar a conocer su obra 
literaria. 

Entre todos los nombres mencionados, es el de Franz Hellens, pre- 
sentado en marzo-abril de 1972, el que más reviste la impronta de esa 
licencia y ese compromiso: primero por ser belga (y algo más) como 
Volkening; segundo, por escribir en francés (y Volkening no había aún 
traducido del francés); y tercero, por ser, sobre todo, poeta y novelista, 
con lo que Volkening volvía a la carga con la traducción de un capítulo 
de novela y la de un breve poema de factura —y talante— clásico. Y, 
claro, tras los textos de Hellens, ese fundamental ensayo, titulado, más 
con sobriedad que con modestia, “En torno de una novela de Franz 
Hellens”. Casi modestia, pero habría que decir orgullo, y cierto fervor 
patrio, un patriotismo que, volviendo a Júnger, aplicaba al pueblo mas 
no a la nación, pero ante todo a un pueblo fronterizo (Volkening ha- 
bla aquí del “hibridismo cultural de Bélgica” [XXIV.5-6, 434], mu- 
chos años antes de que un tal Canclini descubriera que el agua moja 
por lado y lado); un pueblo, decía, vívido en las páginas de Mémoires 
d “Elseneur, la novela de 1955 de Hellens (nacido en Bruselas en 1881 y 
recién muerto en París ese año de gracia de 1972). 

La traducción del capítulo, alegóricamente escogido, muestra de 
nuevo algunas de las dificultades de Volkening con el manejo de con- 
venciones narrativas en español, en especial de los diálogos y sus inter- 
textos, y sobre todo su incertidumbre por lograr un tono generalizado 
a lo largo del texto, aunque hay que aceptar que este capítulo supera 
con creces su traducción, en la edición de julio de 1972, del cuento 
“Niños en la carretera”, de Kafka. Tampoco se exime Volkening de tra- 
ducir el poema “Confusions” de Hellens, fiel a un renacido designio 
francés pero también como homenaje a un poeta “clásico” de su patria, 
si bien lo que entiende Volkening por “clásico” en el poema lo lleva ante 
todo a forjarse una imagen más bien parnasiana, arquitectural de este 
“Confusions” que, forzado por Volkening a decir sus cadencias (elimi- 
nando la rima) en español, resulta pesado, lleno de resonancias y alite- 
raciones cacofónicas y, de nuevo, como le había ocurrido con el poema 
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de Holderlin traducido en el setenta, con el agravante de insistir en dar 
un cierto tono “de época” al poemita, que por cierto era un poema de 
mediados del siglo y no un poema parnasiano, pero escrito con indecli- 
nable obstinación decadente por uno de los últimos europeos —y fla- 
mencos flamencos— decimonónicos. 

La teoría funciona, como veremos, y con qué hondas implicaciones 
para Volkening, el pensador de Occidente, pero el resultado estético no 
es muy apreciable. Había escrito Hellens: “Si je ferme les yeux, c “est lui 
que je me sens / Sous le masque éternel et la cime de neige” (XXIV.S- 
6, 420). Traduce Volkening, perdiendo la cadencia y cediendo a la ten- 
tación del epíteto modernista: “Si cierro los ojos, es a él a quien adentro 
siento / bajo la máscara inmutable y la nevada cima” (XXIV.5-6, 421). 
Si el poema original encabalga naturalmente y se apoya en la rima, la re- 
nuncia a ella y el afán de cierta literalidad termina por dejar caer el resto 
del poema. Retomo la estrofa anterior en francés, ahora completa, y le 
añado su natural encabalgamiento en la siguiente: 


Si je ferme les yeux c “est lui que je me sens 

Sous le masque éternel et la cime de neige, 

Et quand je me regards au miroir de 1'étang 

Suis-je lui, est-il moi, qui des deux, me disais-je, 

Est le fils, qui le pére, et comment désormais [...] (XXTV.5-6, 420) 
Para una estrofa y verso de Volkening: 

Si cierro los ojos, es a éla quien adentro siento 

bajo la máscara inmutable y la nevada cima, 

y cuando el estanque me refleja mi imagen 

soy yo, ¿es él?, ¿cuál de los dos, decidme, 

es el hijo, cuál el padre, y cómo he de distinguir [...] (XXTV.5-6, 421) 


En todo caso, la sola selección del poema apuntaba al acierto inter- 
pretativo y complementaba la figura rotunda del escritor Franz Hellens 
en diálogo con el capítulo titulado “A la sombra de la catedral”, que fá- 
cilmente podría leerse tan solo como una de esas escenas de provincia 
católica, llenas de rusticidad y ascetismo terreno (como las leeríamos 
en Georges Bernanos o el último Huysmans). Volkening escribe que 
habría podido titular el capítulo “El almuerzo en la casa del canónigo” 
(XXIV.5-6, 433), pues la anécdota es simple y más simples y bastos los 
tres personajes en cuestión. Pero la mirada crítica del traductor e intér- 
prete, atento a encontrar la dimensión arquetípica en las más sobrias 
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y estéticamente magistrales descripciones de un entorno inmediato y 
banal, propone en el diálogo entre el poema y el episodio novelesco 
todo un tema estructural de la novela moderna, solo que resuelto al 
antimoderno modo. Al mismo tiempo le permite leer la hibridación 
cultural de Bélgica como un símbolo de Europa y de esa extensión y 
complementación de Europa que pocos años después él llamaría, sobre 
todo refiriéndose a sí mismo, “el reino intermedio” (En causa 40), por 
el cual, o desde el cual, o en el cual, un extranjero o exiliado se restituía 
al origen desde una nueva patria. 

Y con la traducción de Hellens, como un ajuste de cuentas, 
Volkening se restituía a su Amberes nativa, donde su registro civil ha- 
bía sido redactado en francés, pero la lengua y las costumbres de ese 
pueblo celto-germano que eran los flamencos estaban a la vuelta de la 
esquina en todas partes, como estaba y estuvo a la vuelta de la esquina 
la Dússeldorf renana, y pronto, a la vuelta de la esquina, gracias pre- 
cisamente al viaje de su padre, la Colombia hispana y precolombina 
de la que vendría a enamorarse sin mucho esfuerzo. El tema del padre 
es, pues, el arquetipo que ensarta con mano sutil el ensayista y traduc- 
tor para incluir a Hellens y a su Bélgica en esta “revista de la cultura de 
Occidente”, pues el poema “Confusiones” no habla de otra cosa que 
de la identificación del hijo con el padre, resuelta en la fisonomía y la 
corporalidad individual, ya cultural, del poeta. En cambio, la novela, 
como procedente de un eminente hito literario, partía del conflicto 
familiar, de la ausencia del padre y la confrontación con la madre, tal 
y como cualquier intertexto procedente de Elsinor necesariamente 
propone. 

¿Pensaba el clásico Volkeningen Ulises, novela moderna que referen- 
ció ocasionalmente y que no leería quizá con mucho agrado? Quiero 
decir, es evidente que en su ensayo “En torno de una novela” Volkening 
se niega a ver que Hellens traslada el mundo celta de la Dublín de Joyce 
ala Amberes “celto-germana” donde se habla francés. Según Volkening, 
la aborrecible exclusión, y su odio concomitante, que habían marcado 
la historia de Bélgica desde Napoleón entre valones y flamencos, tendía 
a una solución en la historia del protagonista de Memorias de Elsinor 
(título castellano de una obra que muy probablemente no ha sido aún 
traducida). Teófilo, el protagonista, es separado de la casa —¿materna, 
paterna?— después de la muerte de su padre, pues su madre se ha 
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entregado en unión libre y lujuriosa a su cuñado, hermano del padre, y 
no quiere ver los ojos acusadores del muchacho. 

Es el mismo tema hamletiano que ronda sin cesar al Stephen 
Dedalus del Ulises, con el enorme atenuante de que Hamlet y el espec- 
tro de su padre (que según Dedalus son el mismo, como en el poema 
“Confusions”) proponen en su identificación una absoluta pérdida, la 
imposibilidad de volver a un origen o una casa, pues ni la casa que el po- 
bre y cornudo Leopold Bloom le ofrece al muchacho (casa que es, de 
paso, hogar permanente de la infiel Molly Bloom) podría aliviar su des- 
amparo y su desarraigo. 

En el caso del Teófilo de Hellens, el regreso a casa habrá de cumplirse 
inexorablemente. Y aunque su filiación estaba con el padre (flamenco), 
su vuelta al lecho de muerte de su madre lo comunicará entrañable- 
mente con la tierra y el paisaje de una maternidad francesa. Pero este re- 
torno, posible solo después de que el personaje se hubiese embarcado 
en Amberes hacia y más allá del Finis Terrae, y verificado treinta y cinco 
años después, sostiene, si bien para Volkening, armónicamente, una di- 
cotomía de padre y madre en que el espíritu ancestral, el menos visible 
pero más definidor, sigue siendo esa paternidad flamenca, celto-ger- 
mana, cuya lengua parece haberse borrado de la memoria del personaje, 
pero que, como las huellas de los sgraffiti de Jimger reaparece aquí y allá 
en los giros, los modismos, los hábitos que pueblan la novela del belga 
Hellens. De dicha lectura, que se esconde tras esta voluntariosa traduc- 
ción de narrativa y poesía belgas, surgen para Volkening tres arquetipos 
para enseñar la tolerancia y la convivencia de las culturas que forman, 
desigual pero materialmente, una nación y un continente: el padre, la 
madre y el extranjero, que aquí viene siendo el hijo. Escribe Volkening 
en su ensayo sobre Hellens: 


Para mí tengo que hay hijos de padre e hijos de madre, y que los 
primeros se hallan ligados a su progenitor por un nexo sui generis que, 
no obstante su naturaleza delicadamente inmaterial, tiene fuerza su- 
ficiente para borrar la ¿mago materna en unos casos, si bien puede 
coexistir en otros con la vinculación más abismal, recóndita, telúrica, 
a la madre. Visto desde este ángulo, incluso el padre carnal es padre 
adoptivo, o sea aquel a quien se elige obedeciendo uno de esos fallos 
inapelables que dicta nuestro inconsciente, y de la misma premisa se 
infiere que Fréderic van Ermengenm, alias Franz Hellens, era hijo de pa- 


dre, como lo fuera Teófilo, su criatura (XXTIV.5-6, 437). 
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Otro tanto dirá Volkening de la santísima trinidad del panteón belga 
(franco -flamenco), autores que menciona en sus ensayos y diario, pero 
que no tuvo la oportunidad, o el impulso, de traducir: Émile Verhaeren, 
Maurice Maeterlinck y Max Elskamp. 

A todas éstas, el renano palatino Volkening pareciera haberse ale- 
jado de su misión suramericana como traductor alemán del alemán. 
Pero el caso es que toda la lectura y versión Hellens se aplica al indivi- 
duo en cuestión, tan hijo de su padre que solo en su busca (es decir, en 
busca de un fantasma, del espectro que ya era él) se pone en marcha ha- 
cia tierras colombianas, alcanzadas primero por su trópico pacífico en 
Buenaventura y sentidas luego en la grisosa ciudad capital, donde ha- 
bría de pasar el resto de sus días, con descuento de los que pasó, a fines 
de 1968, regresando y recorriendo, desde Amberes hasta Passau, las tie- 
rras de su otro padrecito, el teutón de habla española mi señor Carlos 
V, primero que lo fuera de España. ¿De ahí le vendría, por “fallo inape- 
lable de su inconsciente colectivo”, el enigmático dominio de la lengua 
española? 

Este fue siempre uno de los misterios que para mí tuvo la lectura de 
la prosa ensayística de Volkening, muy parecida, en dominio de la sin- 
taxis, con sus cadenas de subordinadas perfectas y su lidia heroica con 
las comas, los conectores y los subjuntivos, a algunas de sus mejores tra- 
ducciones del alemán, impecables en su claridad, en la eficacia de las 
ideas y sobre todo en un ritmo natural de la prosa, tan natural que pa- 
recería en ocasiones la conversación de café de un viejo culto, ligera- 
mente arcaico y achispado. Si el ensayo “En torno de una novela” está 
dedicado a Álvaro Mutis, fautor de un tal Magroll que se embarca y re- 
torna interminablemente al mismo Amberes, y a Jomí García Ascot, le- 
vantino venido a dar con sus huesos a la nación mexicana, en realidad 
es más bien el Maqroll Volkening quien se radiografía en esas páginas, 
apéndice de traducción y vislumbre de la lengua latina que se vuelve 
instrumente terreno del espíritu flamenco o teutón. 

E insisto, ¿dónde diablos, cómo y en qué momento —francamente 
no tengo referencias— se hace este belga renano-palatino al dominio 
de la lengua de Cervantes? (literalmente también, pues pocos han leído 
como él tan desde dentro, tan recónditamente, a Cervantes, al autor de 
Calisto y Melibea, o a Gracián). Lo curioso es que, como en lo preanun- 
ciado en su tesis sobre el asilo interno, el uso del castellano, pues ya 
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aparecen allí fuentes castellanas, así como latinas, alemanas, francesas e 
inglesas, lo hubiese traído a Latinoamérica, saliéndose así del otrora in- 
menso Sacro Imperio Romano Germánico Hispano para iniciar su re- 
flexión, su mirada de extranjero sobre ese símbolo de Occidente desde 
las bien pronto agitadas y turbulentas costas de la nación colombiana. 
Algunas claves sobre este destino euroamericano las ha dado él en apun- 
tes de su diario: 


[...] el reino intermedio euroamericano, un mundo espiritual de 
una extensión, una profundidad, una plenitud tales que ningún indi- 
viduo por sí solo hubiera podido engendrarlo, es, como fácilmente se 
puede ver, anterior a mi propia “cosmogonía” e independiente de ella: 
espíritu objetivo. 

Habría que contemplar ese reino intermedio por una parte como 
algo existente (con historia propia) desde mi primer viaje hasta hoy, 
por otra como algo ¿n statu nascendi, un proceso que, mientras los dos 
continentes aún no hayan perdido su fisonomía propia ni quedado su- 
mergidos en la total uniformidad de nuestra niveladora civilización 
tardía, habrá de considerarse mi propio papel de mediador, mi activi- 
dad literaria, desde los primeros apuntes (en 1934) para acá. 

Veríase, entonces que, en último análisis, huelga inquirir por lo que 
sea “aporte subjetivo” y lo que resulta es “espíritu objetivo” o molde 
preexistente al cual se ha colado la masa candente de metal en proceso 
de fusión. En cambio, sí sería interesante saber lo que la génesis del 
reino intermedio le deba, verbigracia, a un Alexander von Humboldt 
(sobre todo al anciano en París) (En causa 40-50). 


Reino intermedio objetivo, Euroamérica, cultura del presente y del 
pasado, y no una utopía del futuro, en las que ya no cree Volkening, por 
supuesto, todavía bien ceñido por la imagen de una Europa decadente. 
De ahí que aún lo subyuguen el esplendor y la caída de Hólderlin, el 
arte de los mejores expresionistas alemanes (otras de las pasiones verti- 
das en Eco desde sus comienzos), y malgré lui, el mamotreto de Oswald 
Spengler, quien retoma más bien que propone en su apocalíptico título 
Der Untergang des Abendlandes laidea de un Occidente como tierras del 
atardecer, del crepúsculo. La imaginería del Poniente a punto de caerse 
pervade un corpus inmenso de la poesía expresionista, desde los ya ca- 
nónicos maestros de la nada y la angustia Georg Trakl, Gottfried Benn 
y Else Lasker-Schiler, todos traducidos por Antonio de Zubiaurre por 
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primera vez al español en la revista Eco, hasta los tempranamente malo- 
grados y amados por Volkening (que en cambio hace un mohín de in- 
diferencia ante el gesto surrealista), Georg Heym y Ernst Stadtler, este 
traducido por el joven y europeo Borges entre 1919 y 1920, así como 
tradujo a Wilhelm Klemm, Kurt Heynicke, Johannes Becher, August 
Stramm y otros. 

En todos ellos resuenan, y esto ha maravillado al épico Borges de 
entonces, los tambores de la guerra, así como hiede en sus poemas la 
chamusquina de cadáveres que alfombraron Europa entre 1914 y 1918. 
Volkening estuvo ahí, como estuvo Vicente Huidobro para mirar que 
“el aeroplano de Jesucristo” marchaba hacia Occidente por la línea ecua- 
torial rumbo a la cruz del Sur. Y entonces Occidente es ya, obviamente, 
América, no solo el obstáculo continental para llegar a las Indias. Pero 
antes de que el gran flamenco se embarque en Amberes hacia el Finis 
Terrae rumbo a las tierras y mares del “reino intermedio”, Volkening ha 
tenido la misma visión de la danza macabra que paradójicamente le en- 
señará en su fusión de lengua y espíritu el poder visionario de otro gran 
flamenco y una definición belga de Europa. Cito de su diario, de nuevo 
con abusiva largueza: 

Desde luego, bastan unos pocos rasgos trazados a la ligera para di- 
bujar, cuando más, un boceto, nunca el retrato de un hombre de la talla 
de Verhaeren. Además, el tema flamenco no se agota, ni remotamente, 
sin parar mientes en dos componentes, estrictamente entrelazados, de 
la disposición ingénita de esa raza celtogermana: los únicos capaces 
de servir de contrapeso a su realismo formidable y, a un tiempo, suavi- 
zar, refinar y diferenciarlo. De ahí también su importancia para el genio 
poético naciente. Destácase en el natural flamenco la tendencia mística 
y la propensión a lo macabro grotesco. 

A ellas se refiere Franz Hellens, cuando en su biografía del poeta ha- 
bla con sutileza de la diferencia de temperamento entre Rodenbach, 
oriundo de Brujas, su pariente espiritual más próximo, el gantés 
(Macterlinck, el propio Hellens) y el amberense Elskamp. La primera 
de esas dos inclinaciones se encuentra, llevada a sublimes extremos de 
limpidez y de mística ardiente, en Roger van der Weyden, la segunda en 
el Brueghel del Infierno y James Ensor. Las dos se juntan en “Le Fléau” 
de Berrearen, que tengo por su poema más excelso, quizás una de las 
cumbres de la poesía de su época: cuadro lúgubre y grandioso, todo 
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pintado de negro, de rojo llameante y de amarillo pálido, con dejos de 
siniestro buen humor. “Nuestra Señora de la Muerte”, luego de beberse 
una botella de sangre en la taberna de Los Tres Ataúdes, cabalga mon- 
tada en un jamelgo espectral por tierras de Flandes, vistiendo capote es- 
carlata de húsar, el cráneo cubierto con un sombrero de dos picos, los 
pies metidos en botas de caña, mientras en su boca se pinta una sonrisa 
ebria, nada maligna, pero inconmovible como el Destino y sorda a las 
preces, así fuesen las de la Virgen o del mismo Señor Jesucristo: 


La Mort a cheminé longtemps, 
Par le pays des pauvres gens, 

Sans trop vouloir, sans trop songer, 
La téte soúle 

Comme une boule. 


Tan tremenda fue la visión que me causó la visión de la Muerte bo- 
rracha de Verhaeren, que tuve que pensar en “La guerra”, de Georg 
Heym (1911), aunque, en cuanto atañe a la profecía de largo alcance, 
con mucho supera la de 2uestro joven y malogrado poeta, pues se es- 
cribieron esos versos en 1893, más de veinte años antes de que la má- 
quina bélica alemana rodara tronando por las cuencas del Escalda y 
del Mosa hacia el sur. En 1916, cuando belgas, ingleses y alemanes tan 
bravamente se batían en las trincheras de Ypres y a orillas del Yser, un 
muchacho de ocho años vio un lienzo similar en una vitrina de la calle 
de los Camarlengos de Worms, cerca de la plaza Mayor, y por muy ate- 
rrado que se sintiera, a él volvía todos los días, cual si por artes de ma- 
gia lo atrajera la fruta vedada. Veíase allí la Muerte, también a caballo, 
con sombrero de ala ancha, la guadaña sobre el hombro y la mirada fija 
en el horizonte que ardía en llamas. Pues sí, los poetas, dotados de ór- 
ganos sismográficos, son los grandes anticipadores. 

Mientras los estadistas aún nos hablan de la paz permanente, ellos 
ya husmean el olor a quemado, y de lejos oyen un sordo retumbar de 
truenos. Así era Émile Verhaeren, el gran flamenco (En causa 59-61). 


Del mundo que oscurece o atardece, se embriaga de muerte y se cae, 
al mundo que esplende, hay para Volkening un camino que va de la his- 
toria a la metahistoria, y a ella se aferra. Esta plenitud de luz a punto de 
venirse abajo la aprecia Volkening en Hólderlin, aún muy lejano, al me- 
nos en su lucidez, y valga la redundancia, de sus contemporáneos los 
ya oscuros Brentano, Arnim y Creuzer, este último el amante ordina- 
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rio que lleva a la aristocrática Caroline von Gúnderode al suicidio. Por 
eso es muy significativo ese otro compromiso que asumió don Ernesto 
cuando, para el número conmemorativo de los doscientos años del na- 
cimiento de Hoólderlin se aventuró a dejar en letra de molde su versión 
de un breve poema del autor de La muerte de Empédocles, otro tributo 
profundamente cultural, al igual que su traslación del poema francés 
de Hellens. El poema había sido traducido por ese otro trasplantado, 
el español Antonio de Zubiaurre, como parte de una muestra antoló- 
gica en un número de Eco de 1966. Es ahora 1970, y amén de otros 
poemas y prosas del poeta romántico, Volkening ensaya con su “Haálfte 
des Lebens”, traducido como “Mitad de la vida”. Cuenta don Ernesto 
en sus “Cuitas del traductor” que mostró su poema al también traduc- 
tor del alemán —y del francés y del inglés— Nicolás Suescún (XX1.3- 
4, 296), quien lo honró con el obsequio de una crítica sincera. Le dijo 
Suescún: “En la traducción suya confieso que no me gustó el empleo de 
palabras poéticas, creo que le restan fuerza. El vocabulario tradicional- 
mente poético ha perdido todo de lo requeteusado que ha sido, y tiende 
a distraer” (cit. en Volkening XXI.5-6, 296). Y para mayor honra del 
amigo, Suescún se permitió elaborar su propia versión del poema, en la 
que pronto vemos, y sobre todo en claro contraste con la de Zubiaurre 
y la de Volkening, una expresión más directa, sin adjetivaciones pom- 
posas ni cadenciosos usos del hipérbaton. La versión de Zubiaurre, 
por su parte, podríamos decir que se ubicaba justo en la mitad del más 
bien parnasiano experimento de Volkening y el un tanto prosaico de 
Suescún. Me permito leer el original y las tres versiones: 


“Hilfte des lebens” 


Mit gelben Birnen hánget 
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land in den See, 
Ihr holden Schwine, 
Und trunken von Kiissen 
Tunkt ihr das Haupt 
Ins heilignúchterne Wasser. 
Weh mir, wo nehm ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und wo 


Den Sonnenschein 


ERNESTO VOLKENING Y LA REVISTA ECO 


Und Schatten der Erde? 

Die Mauern stehn 

Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen (XXL3-4, 289). 


“Mitad de la vida” 


(Versión de Nicolás Suescún) 


Con peras doradas 
y llena de rosas silvestres 
la tierra cuelga sobre el lago, 
oh dulces cisnes, 
que ebrios de tanto beso, 
bañáis vuestras cabezas 
en el agua sobria y santa. 

Ay de mí, ¿dónde encontraré 
flores, cuando llegue el invierno, 
y la luz del sol 
y las sombras de la tierra? 

Los muros se alzan mudos 
y helados, y las veletas 
crujen en el viento (XX1.3-4, 290). 


“Mitad de la vida” 


(Versión de Antonio de Zubiaurre) 


Colgantes peras amarillas, 
plenitud de rosas silvestres, 
pende la tierra sobre el lago; 
vosotros, dulces cisnes, 
en ebriedad de besos, 
sumergís la cabeza 
en la serena agua sagrada. 

Ay de mí, ¿dónde hallar 
siendo invierno las flores, 
dónde el brillo del sol, 
la sombra de la tierra? 

Los muros se levantan 
mudos, fríos; al viento 
restallan las banderas (XX1.3-4, 291). 
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“Mitad de la vida” 
(Traducción de Ernesto Volkening) 


Con su carga de gualdas peras 
y de rosas silvestres plena 
cuelga la tierra sobre el lago, 
oh cisnes amables que 
de besos embriagados 
sumergís las testas 
en el casto frescor de las olas. 

Ay de mí, cuando el invierno viene, 
¿dónde encuentro las flores, y dónde 
del sol los cálidos rayos, 

y la sombra acogedora? 

Mudos y fríos se yerguen 

los muros, y en el viento 

chirrían las veletas (XX1.3-4, 292). 


Como es de apreciarse, las diferencias no eran solo de construcción, 
sonoridad y vocabulario, sino también, parcialmente, de sentido y aun 
de contexto temporal. Descartando el uso de la palabra “banderas” por 
Zubiaurre, que ciertamente es incorrecta, porque, como precisa el pro- 
pio Volkening, el poema se refiere a los Wetterfahnen, pues es en las ve- 
letas de hierro o de metal donde tiene sentido el característico sonido 
del “Klirren”, y además porque —elemento primordial en el contraste 
final del poema— con ellas se visualiza una villa, cuyos tejados y muros, 
antes que prolongarse en paisaje obstaculizan la visión y el disfrute del 
mismo (con sus frutas, sus rosas, su lago y sus cisnes). 

Pero las discrepancias surgen de la temporalidad propia de la se- 
gunda estrofa, en la que debe fijarse la postura del hablante frente al in- 
vierno, como estación opuesta al verano, que, en oposición a sus dos 
colegas, Volkening lee enfáticamente supongo que a partir de la visión 
del amarillearse de las peras (tiempo de esplendor y madurez, hacia la 
inminente podredumbre, como en el trópico). Lo enfático del verano, 
claro, no viene de una explícita alusión, sino de la licenciosa escogen- 
cia de la palabra “frescor” (ausente del original) para calificar a las aguas 
del lago, en clara sugerencia de que los cisnes necesitan refrescarse frente 
al cálido ambiente donde reinan “gualdas peras” y “rosas silvestres”. 
También el adjetivo “casto” es de cosecha de Volkening, pero cumple 
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un propósito interpretativo, y eso es lo que el traductor se propone de 
antemano, pues el adjetivo compuesto heilignúchterne, aplicado a las 
aguas, que implica la idea de una sagrada moderación, bien podría re- 
ferirse, incluso en su versión pagana, griega (también entrevista por 
Volkening), a una abstinencia sin represión, a una suerte de condición 
ontológica del lago que niega todo exceso. 

El tema remite a la dinámica de lo apolíneo y lo dionisíaco que 
Volkening está leyendo/interpretando en el poema, y que divide al 
poema en la primera apolínea estrofa frente a la segunda dionisíaca. 
Pero ello no resuelve el tema de la temporalidad de esta segunda y pro- 
blemática estrofa, donde el matiz diferencia las tres versiones. En el 
poema de Suescún (que ya no lo es de Hólderlin) la pregunta que abre 
la segunda estrofa pone el verbo y la posible acción en el futuro: “dónde 
encontraré / flores, cuando llegue el invierno”, con lo que presupone 
que el invierno no ha llegado todavía. En el de Zubiaurre, el uso del 
gerundio “siendo” planta a poeta y lector en el presente del invierno, 
como si todo el paisaje floreciente de la primera estrofa no existiese, al 
no existir la transición. 

Volkening, quien ha persistido en el arcaísmo de su versión, no pre- 
cisamente agenciado por “las palabras poéticas”, sino por la arquitec- 
tura del poema (digamos, por ejemplo, que el adjetivo “gualda”, casi 
sustantivo, es de una eficacia Única para poner en medio del paisaje el 
dorado que este admirador de su vecino Van Gogh quería proponer 
como arquetipo de un tiempo, un espacio y un espíritu, plenos y ricos), 
decía que Volkening decide usar un tiempo gramaticalmente presente 
para un hecho al parecer de futuro inmediato (ignoro si es la mejor so- 
lución para leer el “nehm ich”), pues al “dónde encuentro las flores” en 
presente se ha antepuesto la temporalidad de un “invierno que viene” 
(digamos, que casi está llegando). Ahora bien, esa temporalidad intro- 
ductoria, que en Suescún y Volkening se resuelve en preanuncio de un 
futuro (más bien lejano en Suescún, inminente para don Ernesto) y que 
es ya presente cumpliéndose para Zubiaurre, trae su lamento invernal 
al antipaisaje final de los muros y el viento en los tejados (donde asumo 
ponían las veletas también los alemanes de la primera mitad del siglo 
XIX). De todos modos, la invocación idílica se disuelve, sea en presente 
o en futuro, transformada en sobrecogedor lamento de desamparo ante 
la ausencia del paisaje y la imposición de un invierno de muros mudos 
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y fríos, como una cárcel. Para el caso de este lamento, los tres poetas 
coinciden en emplear en presente los seis distintos verbos, a saber, “al- 
zar”, levantar” y “erguir”, y “crujir”, “restallar” y “chirriar”, lo cual cer- 
tifica que tal presente invernal o citadino, o en todo caso negador de la 
primavera o del verano, prevalece, continúa. 

¿Y dónde ha quedado la luz de Hólderlin, su esplendor, siquiera 
abocado al advenimiento irremediable de toda noche? Al parecer, y 
ya lo anuncia Volkening desde la introducción a Hólderlin que abre 
este ejemplar de la revista, la ambigúedad ha vuelto a cernirse sobre los 
grandes valores solares de Occidente, una ambigúedad marcada por la 
negación del derecho a los márgenes, a la enfermedad, al delirio, a la lo- 
cura, a la poesía, que se ven obligados a coexistir con un mundo caótico, 
represivo y oxidado. Volkening declara también, en su “Tres versiones 
de un poema o las cuitas del traductor” y no sin cierta reticencia, que 
cuando Holderlin se asoma al umbral de la locura, pasando el umbral 
del ochocientos, su musa desfallece y la oscuridad del espíritu, la misma 
que aletargará a sus descendientes los expresionistas (especialmente al 
inmenso, dorado, oscuro y azul Trakl), rompe su mundo apolíneo y 
planta en él la desazón histórica de Dionisos. 

Porque aún Volkening se solaza en hablar de un loco plácido, 
dueño de su espacio en el castillo-clínica psiquiátrica de Túbingen. 
Encarnación de un ideal clásico, luminoso, antes y después del um- 
bral... Pero al mismo tiempo se preocupa Volkening porque tal vez el 
umbral no podía cruzarse sin un precio humano, acaso también un pre- 
cio cultural. ¿Qué función cumpliría lo apolíneo y el heroísmo estético 
en clásicos como Verhaeren y Franz Hellens, el uno anticipando la gue- 
rra y el otro de vuelta de ellas en busca de un padre y una madre? Pero 
lo que más le preocupa a Volkening es cómo su siglo, su tiempo, y tal 
vez ya desde los expresionistas (cuyas últimas huellas de lamento me- 
tahistórico y poético empiezan a desaparecer O a ser exterminadas por 
el nazismo cuando Volkening emprende el camino de Occidente ha- 
cia el trópico de Buenaventura y Bogotá), se apropia de un Hólderlin 
ambiguo, el irredento y dionisíaco, justamente el Hólderlin de “Hálfte 
des Lebens”, poema que, a pesar de todo, y a casi cincuenta años de su 
primera lectura en la Alemania de los expresionistas, aún lo conmueve 
en su ambigiedad, pues se muestra incierto de si pertenece o no a una 
“fase de plenitud creativa”. 


ERNESTO VOLKENING Y LA REVISTA ECO 


Es en la lidia por capturar “el sentido del poema” que Volkening se 
permite salir de su propia época, incurrir en el anacronismo que le re- 
procha Nicolás Suescún. ¿Es que acaso ya nos es imposible entender el 
esplendor llevado a ceguera del mensaje poético de Hólderlin, su ilu- 
minación de una cierta y real plenitud del mundo? Tal vez piensa don 
Ernesto con tristeza que ello no es ya posible, y responde a su amigo co- 


lombiano defendiendo su versión: 


Para mí tengo que, así sea preciso recurrir a una que otra palabra 
chapada a la antigua o caída en desuso, más vale ceñirse, no tanto a 
la letra cuanto al espíritu del poema, lo que en el caso contemplado 
implica el intento de captar la musicalidad, la melodía, la riqueza 
del lenguaje específicamente hólderliniano. Pero por mucho que 
uno se empeñe —concluye este euroamericano resignado— fuerza 
es reconocer la verdad del adagio “traduire c'est trahir”, o, por de- 
cirlo en buen romance: difícil es servir a dos amos, al poeta o al si- 
glo. Invariablemente uno de los dos llevará las de perder (XX13-4 
297-298). 
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